Mắt gỗ

Trên tấm gỗ vuông phẳng lạt
Hiện ra cơ man những đôi mắt đời
Đủ nỗi niềm và muôn hình trạng
Lim dim, mơ màng, trợn trụa, dối gian

Có đôi mắt trẻ thơ vừa biết khóc
Trong veo ngấn nước đón chờ
Có đôi mắt thanh xuân mơ mộng
Xanh một màu hy vọng ước mơ

Có đôi mắt đục màu cùi nhãn
Lơ mơ đắng đót cuộc đời
Ngấm và thấm đắm vào thớ gỗ
Khắc bằng tiếng thở dài suốt những đêm vơi

Chập chờn, mông lung lượn lờ quanh tấm gỗ
Vòng xoay đen trắng nhạt nhòa
Đen và trắng! Thẳng và cong! Mịt mờ và rõ nét!
Bao gương mặt đời quanh ta