Mẩu giấy trên mâm cơm để phần

Chị Mai ngồi ở chuyền 3, đôi tay thoăn thoắt đưa từng mép vải qua chân vịt. Hơn 10 năm làm công nhân may, bàn tay chị chai sần, quen thuộc với từng loại vải. Có lúc nhắm mắt lại, chị vẫn biết mép vải đã vô cữ hay chưa, đường may có bị lệch mũi nào không.

Đợt này xưởng nhận nhiều đơn hàng, yêu cầu tiến độ gấp rút nên công nhân phải ráng cày, tăng ca đến tận 10 giờ đêm. Tiếng loa của quản đốc thi thoảng lại vang lên, nhắc nhở các chuyền giữ đúng nhịp độ. Không khí xưởng ngột ngạt bởi bụi vải và hơi nóng phả ra từ hàng ngàn con người cùng dàn máy móc hoạt động liên tục. Mồ hôi rịn trên trán Mai, lấm tấm rớt xuống gọng kính cận. Chị khẽ quệt ngang trán, mắt dán chặt vào đường chỉ đang lướt nhanh. Ngồi miết từ sáng đến đêm ở một tư thế, cái lưng bắt đầu ê ẩm, cơn đau nhức lan xuống tận thắt lưng. Nhưng Mai không dám nới lỏng tay. Trong suy nghĩ của những người thợ, thêm một sản phẩm hoàn thiện, ít lỗi là thêm chút tiền công để trang trải chi phí sinh hoạt đắt đỏ ở trọ.

Ngồi cạnh Mai, Lan - cô gái trẻ mới ở quê vào - khẽ thở dài, buông tay khỏi bàn máy, vươn vai nhăn nhó: "Chị Mai ơi, em rêm hết cả người rồi. Tăng ca mười mấy tiếng vầy chắc tối về em lăn ra ngủ luôn chứ chẳng màng tắm rửa, cơm nước gì nổi".

Mai quay sang mỉm cười, nụ cười cảm thông của người đi trước. Chị cẩn thận thay cuộn chỉ mới, hạ giọng động viên đàn em: "Ráng lên em. Công ty nhiều việc mới có tăng ca, thu nhập mới dư dả hơn so với mức lương vùng. Em mới đi làm chưa quen nhịp, ráng vài bữa là cơ thể quen à. Chịu cực một chút để cuối tháng lãnh lương kha khá, gửi về quê cho ba má đỡ lo. Ở nhà làm nông bấp bênh, ba má cũng trông cậy vào đồng lương của em".

Nghe người chị cùng chuyền an ủi, Lan gật đầu. Cô gái trẻ nén nỗi nhớ nhà, xốc lại tinh thần tiếp tục công việc. Lời động viên Lan cũng chính là điều Mai tự dặn lòng mình mỗi ngày. Nghĩ đến gia đình nhỏ trong căn phòng trọ chật hẹp, sự mệt nhọc dường như vơi đi phần nào. Đứa con trai lớn năm nay lên lớp 6, dạo này cứ ao ước có chiếc xe đạp để tự đi học, khỏi phiền ba mẹ đưa rước. Chồng chị làm bốc xếp ở kho hàng, công việc nặng nhọc tốn nhiều sức, dạo này lại hay trở trời đau nhức khớp, thu nhập bữa đực bữa cái. Mọi chi phí trong nhà, từ tiền thuê trọ, điện nước đến tiền học phí của con, phần lớn đều trông chờ vào đồng lương công nhân may của chị. Những giờ tăng ca rã rời, mồ hôi ướt đẫm lưng áo chính là khoản tiền chị chắt bóp để sắm chiếc xe đạp cũ cho con.

Hơn 10 giờ đêm, tiếng chuông reng hết ca vang lên rền rĩ, cắt ngang nhịp căng thẳng của xưởng may. Tiếng máy móc ngừng bặt, thay vào đó là tiếng xô ghế, tiếng bước chân mệt nhọc. Cả xưởng ùa ra, hòa vào dòng xe hối hả trên con đường dẫn về các khu nhà trọ. Mai lầm lũi dắt chiếc xe số cà tàng ra khỏi nhà xe công ty. Gió đêm sương lạnh xua đi cái nóng bức, ngột ngạt mười mấy tiếng đồng hồ trong xưởng may. Đường về xóm trọ lúc này đã vắng thưa, chìm trong ánh đèn đường vàng vọt. Đôi tay cầm lái của chị thỉnh thoảng run run vì nhức mỏi liên miên sau cả ngày ròng rã.

Về đến dãy trọ đã gần 11 giờ đêm, Mai nhẹ nhàng mở ổ khóa, cẩn thận dắt xe vào góc hẹp, cố không tạo tiếng động sợ làm thức giấc chồng con đang ngủ vùi trên gác trọ sau một ngày mệt nhọc. Dưới nền nhà, trên chiếc bàn xếp nhỏ xíu, mâm cơm tối đã được phần sẵn, úp lồng bàn cẩn thận. Bên cạnh chén cơm là tờ giấy xé vội từ cuốn tập, nét chữ học trò nghiêng nghiêng: "Mẹ đi làm về khuya nhớ hâm nóng đồ ăn rồi hẵng ăn nha. Con để sẵn cái gối êm êm cho mẹ lót lưng rồi đó".

Cầm mẩu giấy học trò trên tay, khóe mắt Mai bỗng cay xè. Cảm giác đau nhức nơi sống lưng, sự rát buốt của đôi mắt sau hàng giờ dán vào mép vải bỗng chốc tan biến. Chị vuốt cẩn thận tờ giấy cất vào túi áo, rón rén xới lưng cơm nguội. Trong căn phòng chật hẹp tranh tối tranh sáng, chỉ còn tiếng thở đều đều bình yên của chồng con trên gác trọ. Ngày mai xưởng vẫn tăng ca, nhưng đêm nay, mọi nhọc nhằn dường như đã dừng lại bên ngoài cánh cửa.