Mẹ ung thư, con bại não và đêm nước lũ kinh hoàng

Nhớ lại đêm 28-10 vừa qua, bà Trần Thị Nguyên (65 tuổi, ngụ thôn Bàng Tân, xã Hà Nha, một trong những vùng rốn lũ của TP Đà Nẵng) vẫn còn lộ rõ vẻ bàng hoàng trên gương mặt.

“Nếu không có con rể kịp thời bồng bế mẹ và con trai tôi lên gác, nếu tôi không bò lên được cái gác này, cả nhà có lẽ đã chết”, bà Nguyên vẫn còn ám ảnh.

Mẹ con bà Nguyên vẫn còn bám trụ trên gác lửng vì dự báo mưa lớn vẫn còn. Riêng người mẹ già 98 tuổi của bà Nguyên đã được đưa sang nhà bà con để chăm sóc. Ảnh: TẤN VIỆT

Đêm kinh hoàng

Chập tối 28-10, nước sông Vu Gia dâng lên mặt đường, tràn vào nhà bà Nguyên. Cả nhà ba người gồm cả mẹ và con trai của bà Nguyên bắt đầu lo sợ. Nước mỗi lúc một dâng cao, đục ngầu, điện tắt, ba con người co ro trên chiếc giường ọp ẹp.

Mẹ bà Nguyên 98 tuổi, nằm một chỗ đã lâu. Con trai bà Nguyên 30 tuổi, bại não bẩm sinh. Chỉ có người phụ nữ 65 tuổi mất chồng gượng dậy được trong cơn đau xương khớp dữ dội, gào khóc kêu thất thanh trong tiếng mưa xối xả.

Giữa dòng nước cuồn cuộn bắt đầu cuốn trôi đồ đạc trong nhà, con rể bà Nguyên bơi vào, giọng hô to: “Nước lớn quá, nhà con cũng ngập hết rồi”. Dứt lời, người con rể lần lượt bồng từng người lên gác lửng.

Trong đêm tối mịt, bà Nguyên bám vào tường, rướn người bò lên từng bậc cấp. Lên đến nơi, nước đã ngập ngang nửa cầu thang. Người con rể mệt nhoài, ngã ra nền nhà thở dốc: “Thoát rồi”. Cả bốn người mò mẫm bám trụ trên gác, nhai mỳ tôm sống, hứng nước mưa uống cho đến khi nước rút.

“Chứng kiến không biết bao nhiêu trận lụt lịch sử từ nhỏ đến giờ, nhưng năm nay lớn nhất, khủng khiếp nhất. Nước cuốn trôi đồ đạc, bếp núc. Chục chai nước suối mới mua cũng trôi mất, chỉ có thể uống nước mưa. Nước lên nhanh quá, không trở tay kịp”, bà Nguyên kể.

Đôi tay bà Nguyên bị lở loét, hoại tử vì ung thư di căn. Ảnh: TẤN VIỆT

Bà Nguyên có ba người con, hai con gái đã về nhà chồng, chỉ còn người con trai út liệt giường từ khi lọt lòng vì căn bệnh quái ác. Bản thân bà Nguyên bị ung thư tuyến giáp, hiện đã di căn qua xương, tháng nào cũng phải ra Bệnh viện Ung bướu Đà Nẵng điều trị một lần những mong kéo dài sự sống.

Thấy chúng tôi vào hỏi thăm, người con trai chỉ biết ú ớ, thỉnh thoảng lại nở nụ cười vô tri rồi giật lấy tay mẹ mà nắm chặt. Trên đôi tay của người mẹ ấy là những vết lở loét, hoại tử do ung thư di căn.

Gượng dậy sau lũ bằng sự đùm bọc của đồng bào

Xã Hà Nha hiện nay từng thuộc huyện Đại Lộc (tỉnh Quảng Nam cũ), nơi vốn được biết đến với danh xưng không ai muốn nhắc đến: Rốn lũ.

Tại thôn Bàng Tân, vệt nước ẩm mốc cao gần 3 m trên tường mỗi ngôi nhà vẫn còn hiện rõ như chứng nhân cho cơn lũ lịch sử.

Bùn non đặc quánh vẫn phủ khắp tuyến đường vào thôn Bàng Tân. Ảnh: TẤN VIỆT

Theo ông Trương Minh Hạnh, Trưởng thôn Bàng Tân, trận lũ vừa qua có diễn biến rất khó lường với ngay cả những người dân dạn dày kinh nghiệm sống chung với lũ nhất ở đây.

“Nước cứ vào nhà rồi lại ra, rút rồi lại dâng lên cao hơn trước đó trong ba đêm liên tiếp. Đêm 29-10 là kinh khủng nhất, chỉ cần nước dâng thêm 30 cm nữa, có lẽ đã tang trắng khắp làng. Người dân di chuyển đồ đạc lên cao rồi nhưng mực nước còn cao hơn, nhà nào cũng hư hỏng hết đồ điện, thiệt hại chưa thể thống kế hết được”, ông Hạnh nói.

Cả thôn Bàng Tân có 260 hộ dân. Đường vào thôn ngày 1-11 vẫn còn ngập bùn non, rác thải. Khắp đường là tiếng cào xúc, dọn dẹp, tiếng những đôi ủng đạp lên bùn non mà đi.

Thôn Bàng Tân có 12 hộ sản xuất trầm hương, đầu tư máy móc từ hàng chục đến cả trăm triệu đồng. Nhưng nước lũ nhấn chìm hết, không còn gì. Đến sáng 1-11, phần lớn thôn vẫn chưa có điện trở lại.

Người dân Bàng Tân sẽ gượng dậy sau lũ với sự giúp đỡ, đùm bọc của đồng bào gần xa. Ảnh: TẤN VIỆT

Hai ngày qua, bốn đoàn cứu trợ đã về với thôn Bàng Tân, trao tổng cộng hơn 400 suất quà cho người dân. Chính sự đùm bọc, sẻ chia của đồng bào khắp nơi là động lực cho họ gượng dậy sau lũ, khôi phục sản xuất.

“Người dân còn khó khăn quá, nghe có đoàn cứu trợ về là kéo đến sớm lắm. Sau lũ, từng bao gạo, chai nước mắm đều rất quý giá. Cảm ơn đồng bào gần xa luôn nhớ đến vùng rốn lũ này”. Ông Hạnh nói với chúng tôi, trên tay vẫn cầm chặt danh sách người dân nhận quà cứu trợ.

Đường về Bàng Tân hôm nay đầy bùn non, đầy rác, nhưng cũng đầy nghĩa tình sẻ chia ấm áp của đồng bào gần xa trên mỗi chuyến xe cứu trợ!

Tấn Việt