Mùa cây trái chín

Mùa trái chín

Nếu mùa hoa nở làm cho đất trời rực rỡ, mang đến cảm giác rộn ràng, thì mùa cây trái chín lại cho ta cảm giác ngọt ngào, yêu thương.

Mùa cây trái chín, dọc theo các con đường thường có những chiếc xe máy kéo theo rơ-moóc nhỏ chất đầy trái cây, kèm bảng giá bán. Trong vườn, mít đã trĩu quả, đu đủ sai oằn, chôm chôm, nhãn, mãng cầu cũng rực rỡ. Trái cây theo đó bày bán khắp nơi, tiếng loa phát sẵn vang vang mời chào khách. Ở Nha Trang, cứ vào mùa cây chín trái, chợ búa lại đầy ắp sản vật. Như sáng nay, tôi gặp một thanh niên chừng hơn 30 tuổi, chở cả xe nho Phan Rang. Anh nói: “Mùa này Phan Rang vào vụ nho, tôi cắt trong vườn rồi chở thẳng ra Nha Trang bán”. Vào chợ Xóm Mới – khu chuyên bán trái cây – mùi hương ngọt lành của trái chín lan tỏa, người bán luôn vui vẻ mời khách nếm thử trước khi mua.

Ven những con đường gần chợ, trái cây bày biện rực rỡ, sắc vàng của trái chín khiến người đi bộ phải dừng chân. Ở Cam Lâm, xoài vào mùa, bày la liệt dọc quốc lộ, khách dừng xe chọn mua thoải mái mà không lo giá cả. Mùa hồng giòn ở Đà Lạt, dọc đường vào thành phố, từng túi nhựa 5kg hồng đỏ au chờ đón khách. Rồi mùa bơ, trên đường đi Buôn Ma Thuột, đâu đâu cũng thấy những điểm bán bơ mời gọi.

Bây giờ cũng là mùa mít chín. Giống mít nghệ, mít Thái được ưa chuộng, người bán xẻ sẵn múi, bọc giấy sạch cho khách lựa. Sầu riêng cũng vào mùa: sầu riêng miền Nam, sầu riêng Tây Nguyên thơm nức; đặc biệt sầu riêng Khánh Sơn hạt lép đã thành thương hiệu của vùng đất này. Các công ty du lịch còn tổ chức tour “vào vườn cây trái”, để du khách tận tay hái và thưởng thức trái chín ngay tại vườn – một trải nghiệm vừa ngon vừa thú vị.

Đặc sản trái cây của mỗi vùng đất chính là ân sủng của đất trời. Trái sấu chua chỉ có ở Hà Nội, nhiều người chưa chắc đã từng ăn canh chua nấu sấu, nhưng chắc hẳn đã quen với ô mai sấu. Ở Hưng Yên, nhãn lồng nức tiếng, đến mức người ta còn trồng nhãn làm cây bóng mát dọc đường. Giữa Ninh Thuận và Bình Thuận (trước đây) chỉ cách nhau hơn 100 km, vậy mà mỗi nơi lại có một đặc sản: nho Phan Rang và thanh long Bình Thuận. Đà Lạt không chỉ có hoa mà còn có hồng, có dâu, vào mùa lại bày bán dọc đường mời gọi khách.

Trái cây không chỉ gắn với ẩm thực, mà còn là ký ức tuổi thơ của nhiều người Việt. Ngày còn nhỏ, mỗi mùa cây trái về, lũ trẻ háo hức trèo cây, hái những quả đầu mùa, chia nhau ăn trong niềm vui hồn nhiên. Những mùi vị ấy, dù sau này đi đâu, cũng vẫn còn in sâu trong ký ức. Trái cây cũng đi vào ca dao, dân ca, thành biểu tượng của tình yêu, của sự gắn bó quê hương: “Bầu ơi thương lấy bí cùng/ Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn”. Cũng vì thế, mùa cây trái chín không chỉ là mùa của đất trời, mà còn là mùa của tình người, mùa của ký ức quê hương trở về.

Nhớ những lần đi nước ngoài, ở Nhật chỉ một quả chuối hương trong cửa hàng tiện lợi đã có giá đến 20 nghìn đồng Việt Nam. Ở Trung Quốc, trong bữa ăn, dưa hấu Việt Nam được bày ra tráng miệng… Khi ấy, tôi càng cảm thấy tự hào vì đất nước mình có những mùa cây trái chín ngọt lành.

Tạp bút: Khuê Việt Trường