Mùa hoa sấu Lục quân!

Hoa sấu không rực rỡ như phượng, không tím ngắt như bằng lăng, chẳng ồn ào ong ve như hoa nhãn, hoa vải, mà mang một vẻ đẹp riêng biệt: lặng lẽ, tinh khôi, cứng cáp như bản lĩnh người lính được tôi luyện trong môi trường “kỷ luật là sức mạnh của Quân đội” vậy. Mỗi cánh hoa rơi như báo hiệu một năm học nữa đang khép lại - lặng lẽ, trang nghiêm và đầy ý nghĩa.

Mùa hoa sấu. Ảnh minh họa

Minh Quân, học viên năm thứ ba, đưa tay lau vội lớp mồ hôi đọng lại trên mặt sau tiết rèn luyện thể lực giờ thứ 9, rồi khẩn trương cầm chổi cùng đồng đội vệ sinh doanh trại. Dưới tán cây sấu già trước sân nhà A3, ánh mắt Quân dõi theo từng cánh hoa sấu lặng lẽ rơi theo nhịp chổi của đồng đội, những cánh hoa nhỏ bé như in bóng thời gian, gợi nhắc anh về sự bền bỉ, gắn bó với nơi này. Trải qua gần ba năm sống và rèn luyện trong môi trường Lục quân, từ cậu thanh niên quê miền Trung gầy gò ngày nào, anh từng bước trưởng thành, mang dáng dấp của một sĩ quan chỉ huy thực thụ. Những buổi hành quân dã ngoại, những buổi diễn tập căng thẳng, những đêm gác lạnh lẽo giữa trời mưa, hay những lần kiểm tra chiến thuật, bắn súng, ném lựu đạn… Tất cả những thử thách ấy đã tôi luyện anh trở nên rắn rỏi về thể chất, trưởng thành về trí tuệ, vững vàng về ý chí và bản lĩnh. Đứng dưới tán sấu rì rào hoa rụng, Quân lặng nhìn lớp học viên năm nhất đang chạy thể lực quanh sân trường. Nhìn họ, anh như thấy lại chính mình của ba năm trước - non nớt, ngơ ngác và đầy bỡ ngỡ với từng tiếng kẻng, từng bước đi đều bước đầu tiên trong quân ngũ… Vậy mà đã 3 mùa hoa sấu trôi qua…!

Mỗi sáng sớm mùa hè, tiếng kẻng báo thức vang lên trong không khí oi nồng đầu hè thật khó chịu! Sau bài thể dục sáng, tiểu đội Minh Quân được phân công quét sân nhà A3, nơi có gần chục cây sấu cổ thụ tỏa bóng. Lá sấu rụng suốt ngày đêm, trải kín mặt sân thành một tấm thảm vàng nâu, vừa đẹp mắt, vừa khiến học viên vất vả mỗi sáng. Người cầm chổi, người xách sọt, hì hục gom từng đống lá còn âm ẩm sương đêm. Mồ hôi chảy ròng ròng trên lưng áo, bết dính vào da. Có hôm vừa quét xong, trời bất ngờ nổi gió. Từng cơn gió lớn cuốn lá sấu từ trên cao rơi xuống, lượn xoáy khắp sân như cố tình trêu ngươi lòng người... Chỉ vài phút, mặt sân lại đầy lá như chưa từng được dọn. Nhưng quy định là quy định: chưa quét sạch, chưa được ăn cơm sáng, chưa được lên lớp. Vì thế, có hôm, cả tiểu đội bị nhắc nhở trong giờ sinh hoạt vì chậm giờ học, chỉ vì… lá sấu và hoa sấu!

Hoa sấu nở là tín hiệu một năm học nữa sắp khép lại, lặng lẽ, kiên cường như chính tinh thần của học viên Nhà trường vậy. Hoa sấu rơi lặng lẽ xuống nền xi măng nóng bỏng, như lời nhắc nhẹ nhàng: một năm học nữa đang qua và chặng đường phía trước sẽ còn khắc nghiệt hơn, đầy thử thách hơn. Trong cái nắng Sơn Tây óng ả, giữa tiếng ve vang vọng và màu trời trong vắt ấy, người học viên nào cũng hiểu được rằng, mùa sấu về không chỉ là mùa hoa, mà còn là mùa của bản lĩnh, của sự trưởng thành và khát khao cháy bỏng được dâng hiến bản thân khi Tổ quốc cần.
Sau bữa cơm chiều, Minh Quân lặng lẽ bước ra sân nhà A3. Anh ngồi xuống bậc thềm quen thuộc, dưới gốc cây sấu già đã che bóng suốt ba năm quân ngũ của mình. Gió đầu hè thổi nhẹ, hoa sấu li ti rơi xoay xoay như cơn mưa mỏng. Anh nhặt một vài cánh, đưa lên tay ngắm nghía, không phải để ép, để giữ, mà chỉ để cảm nhận, như cách người ta sờ vào một vết sẹo thời gian để biết mình đã trưởng thành ra sao?

Bất chợt, một cậu học viên năm nhất đi ngang qua, lễ phép chào rồi ngập ngừng hỏi:

- Hoa sấu này… có ý nghĩa gì ạ, anh Quân?

Câu hỏi khiến Quân sực tĩnh. Anh ngước mắt nhìn tán cây rì rào trong gió, chậm rãi đáp:

- Khó nói lắm em ạ. Với người ngoài, nó chỉ là hoa sấu rụng. Nhưng với anh… là mồ hôi mỗi buổi sáng quét sân, là lần đầu hành quân mệt đến lả đi, là những đêm gác lạnh ngắt giữa mưa… Hoa sấu không đẹp để ngắm, mà để nhớ! Nhớ mình đã từng vượt qua khó khăn, tôi luyện và trưởng thành…!

Cậu học viên đứng lặng! Quân nhìn vào lòng bàn tay mình, vài cánh hoa sấu nhỏ nằm lặng lẽ, như những mảnh ghép thầm lặng của một chặng đường mà anh đã đi qua không thể nào quên!

Một năm nữa sắp kết thúc và hành trình mới lại bắt đầu với một thế hệ học viên tiếp bước chạy đều xung quang trường, bỡ ngỡ bước vào guồng quay của kỷ luật, thao trường, giảng đường, bãi tập, tiếp tục đi qua con đường mà mình lặng lẽ bước dưới những tán sấu này.

Sang năm, cũng vào mùa sấu này, Quân sẽ ra trường. Không còn những buổi điểm danh dưới sân nhà A3, không còn những buổi sáng quét lá đẫm mồ hôi, không còn những chiều đứng gác dưới mưa, dưới trăng với đồng đội. Nghĩ đến đó, lòng anh bỗng chùng lại. Hoa sấu rơi vẫn lặng như mọi năm, nhưng năm nay, anh đã thấy khác. Không chỉ là vẻ đẹp giản dị đến vô danh của loài hoa, mà là những tầng sâu của ký ức về tuổi trẻ, về rèn luyện, về niềm tin đã được tôi luyện bằng mồ hôi, nước mắt và cả kỷ luật thép trong môi trường Lục quân đặc thù.

Quân không mong ngày ra trường đến vội. Mỗi ngày còn lại dưới mái trường này, mỗi buổi hành quân, mỗi lần gác đêm - đều trở nên quý giá hơn bao giờ hết. Anh mong mình đủ vững vàng, đủ đức tin, đủ kiên nhẫn và quyết tâm để vượt qua hành trình phía trước, nối tiếp tỏa sáng phẩm chất “Bộ đội Cụ Hồ”, “Bộ đội Lục quân” trong thời kỳ mới. Vì vậy, mai này, ra trường dù đóng quân ở đâu, dù mang quân hàm gì, thì mỗi độ tháng Năm về, trong ký ức của anh sẽ không thể nào quên về Mùa hoa sấu Lục quân. Một mùa hoa không rực rỡ, không ồn ào, bình dị, kiên trì, âm thầm mà sâu lắng. Đó là mùa hoa không bao giờ tàn trong ký ức của các thế hệ cán bộ, sĩ quan từng được tôi luyện, trưởng thành từ Trường Sĩ quan Lục quân 1 anh hùng.

(*) Trường Sĩ quan Lục quân 1, Bộ Quốc phòng

Trung tá, ThS Phạm Thị Nhung - Thượng tá, ThS Nguyễn Hữu Quý