Mùa lá bàng nhuộm đỏ

Đẹp nao lòng cây bàng mùa đông lá đỏ.

Cứ vào độ cuối đông, những cây bàng với tán lá xanh rậm rịt bỗng chuyển vàng và từ từ thắp lửa trong vòm cây. Từ lan can tầng ba ngôi nhà, nhìn những đốm đỏ xen vàng lấm tấm giữa muôn màu xanh của hàng bằng lăng, hàng phượng lúc cuối đông, ta dễ nhận ra màu áo riêng của những cây bàng. Khác với những chiếc lá li ti mọc đối xứng theo từng cành tựa như hàng ngàn vì sao xanh của cây phượng, lá bàng mọc theo từng chùm, xòe rộng như chiếc quạt tay, dệt bóng mát cho con đường. Quan sát chiếc lá bàng lớn lên từng ngày, chuyển màu áo theo mùa, nhìn từng chùm trái non xanh ẩn trong vòm lá, mỗi người chợt giật mình thảng thốt khi thấy thời gian đang vụt trôi nhanh, không lâu nữa rồi mùa hè rực rỡ nắng vàng sẽ qua nhanh, mùa thu của đất trời sẽ đến.

Thường ngày, cây bàng vẫn đứng yên ở góc đường, những buổi đi học sớm, chúng tôi vẫn thường tụm lại bên đôi ghế đá đặt ngay dưới gốc cây. Biết bao lần đùa nghịch, rồi bao lần trao nhau ánh mắt đầy xao xuyến, bâng khuâng. Thoáng chốc, mùa thu đi, đông đến kéo theo những cơn mưa phùn, đôi ghế đá vắng hẳn người, gợi trong ai nỗi đợi chờ, tiếc nuối. Riêng cây bàng vẫn kiên gan đứng giữa trời, mặc mưa to, gió rét…

Bước chân mùa vội vã đi qua, một buổi sáng trời hửng, chút nắng vàng tươi hiếm hoi sau những ngày mưa dai dẳng, chúng tôi tìm về ngồi trên đôi ghế đá, nhìn lên, thoáng nhận ra tán lá bàng đã thưa thớt hẳn, lốm đốm lá vàng, lá đỏ. Qua một trận gió, cơn mưa lá đổ xuống, từng chiếc… rồi từng chiếc đậu mềm xuống lối đi, trên thảm cỏ, nhìn xa như những cánh bướm sắc xanh vàng xen đốm đỏ. Ngồi trong phòng vào một chiều đông tạnh ráo, bên tai bỗng vang tiếng chổi xạc xào của chị lao công đang vun từng đám lá. Giữa buổi, mùi khói thơm thơm phảng phất đốm lửa nhỏ từ đám lá được nhen lên ở cuối sân nhà ai. Nhìn đám khói lãng đãng giữa chiều rơi, tôi chợt nhớ về khoảng trời sinh viên đã từng đi lượm lá bàng rụng về nấu cơm ăn khuya. Thời ấy, sau bữa cơm chiều tập thể trên đường về khu nội trú, trong tay ai cũng có vài chục chiếc lá bàng khô. Tôi nhớ lắm những đêm đông xa nhà, cơn lạnh tê tái kéo theo cái bụng réo gào vì đói. Lá bàng đỏ lập lòe trong gian bếp nhỏ, đôi ba cô cậu sinh viên hí húi bắc nồi cơm cải thiện; để rồi khi hạt gạo vừa nở, chuyển mềm đã vội nhắc về phòng. Nồi cơm còn lực sực cùng với hũ muối sả mẹ vừa gửi từ quê ra từ chiều đã trở thành món khoái khẩu cho cả bọn choai choai đang tuổi ăn tuổi lớn. Chiếc dạ dày trống không nhanh chóng được lấp đầy, để còn có sức thức đêm hoàn thành bài tiểu luận. Nhớ lắm, những trưa tháng sáu đi nhặt trái bàng chín vàng rụng trước sân giảng đường về đập hạt, tìm lấy phần nhân ngọt bùi…

Rồi mùa xuân mới lại về. Trên những cành cây trụi nhẵn, từng chiếc búp hồng nhạt đâm lên tua tủa tựa những ngọn nến chờ mặt trời thắp lên. Mưa xuân ve vuốt, thầm thì điều gì không rõ để một buổi sớm mai những nụ hồng cựa mình bung tách những chiếc lá non nhỏ bằng ngón tay cái. Một buổi sáng rảnh rỗi, tôi tranh thủ đem điện thoại ra chụp chồi non lộc biếc trong màu nắng vàng mật của tiết trời xuân. Hít thở khí trời trong lành, những chiếc lá xanh nõn chi chít đầy cành và không bao lâu chúng to bằng bàn tay, sắc xanh cũng đậm dần lên. Nhìn cây bàng giữa trời cựa mình trút lá cũ để dồn nhựa sống cho mùa lá mới xanh hơn, tươi hơn gợi bao cảm thức về sự đổi thay. Thiên nhiên vạn vật trở mình với một sức sống mãnh liệt cũng như con người dần phải đổi thay để hòa nhập với nhịp độ tiến lên của đời sống. Hãy vượt lên những lo âu, buồn phiền để "trở mình", "refresh" lại mình, đón chào những ngày sắp tới mới mẻ và thú vị hơn…

Tản văn: Nguyễn Thị Thu Thủy