Mùa lá rụng!

Nam Bộ, ngoài những nơi sông rạch chằn chịt và vùng đất trồng lúa mênh mông bát ngát, thì còn lại là nơi có những miếng đất giồng với những bụi tre gai và những bụi tầm vông dài ngút mắt. Mùa mưa tre và tầm vông đâm chồi tạo thành những mảng xanh um và mướt rượt. Một số cây tạp khác cũng thế, sự sống hồi sinh hiến dâng cho thôn, xóm những mảng xanh râm mát và không khí trong lành.

Khi mưa xuống lá tầm vông và tre mọc ra rất nhiều. Mỗi khi có cơn gió đi qua tiếng lá xào xạc và chúng trở thành những âm thanh quen thuộc của những đứa trẻ quê một thời gian khó. Những đứa trẻ sống ở quê xem rặng tre và tầm vông như “người bạn” thì không thể nào quên được mùi hương của tre và tầm vông. Mùi hương “một nắng” của những đọt tre, tầm vông khi người ta đốn lấy thân, sau đó được “ém” trở lại làm hàng rào. Và khi nắng lên, lá tre - tầm vông bị “héo lại” thì chúng tỏa ra một mùi hương đặc trưng thật dễ chịu. Bọn trẻ quê chúng tôi ngày ấy gọi là hương… tre, hương… tầm vông!

Khi về cuối mùa mưa, lá bắt đầu rụng. Mới đầu, lác đác về sau thì càng rụng nhiều. Ấy là điều tất yếu của tự nhiên và cũng là bản năng sinh tồn của các loài thực vật. Lá ra nhiều vì khi ấy đang đủ nước, khi trời dứt mưa sẽ thiếu nước. Trên một vùng đất tương đối khô cằn, cần phải rụng lá bớt để cân bằng sự sống.

Mùa lá rụng ở Nam Bộ cũng lắm thi vị và cũng hơi… phiền phức. Điều thi vị là lúc gió về. Gió và lá, hòa quyện thành những “vũ điệu xoay tít” giữa thinh không. Vũ điệu của thiên nhiên luôn kỳ bí và thay đổi không ngừng. Nếu vào một buổi ban trưa, khi gió chướng hiu hiu, ta ngồi bên hiên nhà và ngắm những lá tre “tình tang” rơi trong gió. Những chiếc lá rơi, không theo một sự sắp xếp nào cả. Tự do trong… tự do. Chúng nương theo gió tạo thành những “vũ điệu” trong thiên nhiên, mà không phải lúc nào ta cũng bắt gặp. Thật độc đáo!

Còn điều hơi “phiền” của mùa lá rụng, là lá rụng nhiều cần phải quét… lá rụng! Lá tre, lá tầm vông cùng với nhiều loại lá khác nhau, được gom lại thành đống, để chiều chiều đốt lên và những làn khói mỏng tang, bay bay trong chiều hoàng hôn tím…

Cứ mỗi năm, có một mùa lá rụng đi qua. Và có biết bao sự thay đổi trong tự nhiên. Đôi khi, tôi tự hỏi sau những mùa lá rụng, không biết gió có còn giữ lại kỷ niệm gì với những chiếc lá vàng bay?

TRẦN THÀNH NGHĨA