Mùa vàng neo phố

Minh họa: Đ.S

Dã quỳ uốn lượn trên những con đường đèo dốc, xa xa như dải lụa mềm với hai sắc vàng xanh nổi bật giữa cái nắng nhạt ngày đông. Hoa không mọc từng cây đơn lẻ, mà hợp thành bụi, thành triền. Hoa mọc trước hiên, sau hè, trong suối trong khe, trên triền dốc thênh thang, dưới thung sâu heo hút. Hoa len lỏi trên những con đường đất đỏ bazan, tràn vào những vườn rau xanh mướt, chen chúc giữa rẫy cà phê đang mùa chín đỏ, dắt tay nhau rải sắc vàng óng lên những đồi chè quanh năm chỉ biết xanh rì, nghiêng nghiêng tựa đầu vào gốc thông già ngàn năm thinh lặng.

Mùa về, khắp cao nguyên miên man hoa là hoa, bát ngát sắc vàng như mật. Mỗi đóa hoa như một mặt trời nhỏ xinh, khúc khích cười trong nắng lạnh. Giữa ngàn vạn loài hoa, dã quỳ vẫn hấp dẫn bởi vẻ đẹp của riêng mình. Không ai trồng, chẳng ai chăm, hoa bền bỉ sống giữa thiên nhiên hoang dã, lặng lẽ bước qua mùa xuân, mùa hạ, mùa thu, rồi bung mình tỏa sắc khi gió đông về.

Mùa về. Dã quỳ mang theo bao nỗi ngóng trông thương nhớ. Trên những chuyến xe ngược xuôi, tấp nập khách phương xa vượt chặng đường đèo dốc để kịp ngắm nhìn. Dập dìu nam thanh nữ tú diện váy áo đẹp đẽ dạo bước trên những cung đường ngập sắc hoa vàng. Nàng điệu đà giắt hoa lên mái tóc. Chàng kiên nhẫn tìm những nhành hoa đẹp nhất, kết thành vòng hoa cho nàng làm vương miện đội đầu, làm dải hoa trước ngực. Người người say mê tạo dáng, canh chỉnh sao cho ống kính hiện lên những khung hình đẹp nhất. Mỗi khi máy ảnh giơ lên, có phải ta ảo giác hay không, mà thấy đóa dã quỳ cạnh bên cũng cười rạng rỡ. Phải chăng hoa đang bung tỏa hết mình, rực cháy hết mình sau một năm dài lặng lẽ.

Mùa về. Dã quỳ dù ở trong lòng phố đông đúc hay nơi ngoại thành xa xôi, đều nhất loạt hẹn nhau bừng tỉnh sau giấc ngủ say nồng, cùng nhuộm sắc vàng lên đất trời phố núi. Nhờ vậy mà mùa đông trên chốn cao nguyên không chỉ có gam màu xám lạnh, không chỉ có giá rét căm căm mà trở nên đẹp hơn, thơ hơn, tươi thắm hơn. Nếu phương Bắc có cúc họa mi gọi đông về thì giữa đại ngàn xanh thẳm, có dã quỳ làm sứ giả báo đông sang. Nếu họa mi thanh khiết trắng mong manh, thì dã quỳ vô tư vàng hoang hoải. Dã quỳ hay họa mi đều khiến nhiều người say mê, khiến bao thi nhân mặc khách buông lời tán dương, ca tụng. Và đời hoa của các nàng đều ngắn ngủi, mong manh như gió như sương khiến không ít người luyến tiếc khi lỡ bước sang mùa.

Dã quỳ lặng lẽ rời đi khi mùa xuân vừa hé, khi trăm hoa rộn ràng chờ đón lễ hội sắc màu. Phải chăng hoa không muốn bon chen với những bông hoa lộng lẫy trong vườn, hay vì hoa muốn đem sắc vàng ấm áp làm loãng bớt gam màu xám ngắt của mùa đông, để mùa đông không chỉ có gió lạnh tái tê, không chỉ có sương giăng kín lối, để những đôi tình nhân có nơi gởi trao tâm sự, để đôi môi run rẩy tìm thấy dư vị ngọt ngào, để nỗi nhớ niềm yêu sưởi ấm phố núi lúc đông về...

Tản văn: Hoàng Ngọc Thanh .