'Rừng khuya im lặng như tờ, không một tiếng chim kêu, không một tiếng lá rụng hay một ngọn gió nào đó khẽ rung cành cây…', tôi đọc đoạn nhật ký của bác sĩ Đặng Thùy Trâm trước giờ vào khu vực núi Chúa, nơi đang thi công hầm xuyên núi thuộc dự án cao tốc Quảng Ngãi - Hoài Nhơn. Dự kiến tháng 7/2026, nơi in dấu chân chị Trâm sẽ kết nối hệ thống cao tốc Bắc-Nam.
Tôi sinh ra ở nông thôn nên tuổi thơ được đắm mình trong mùi ngai ngái của đồng đất, mùi nồng nồng của rơm rạ quê nhà. Bạn bè tôi giờ mỗi đứa mỗi nơi. Có đứa qua xứ người lập nghiệp, có đứa làm dâu đất Bắc rồi cùng chồng tất tả ngược Nam...còn tôi, sống và làm việc nơi phố thị. Cứ mỗi lần nghe mùi cơm gạo mới thoảng trong gió chiều, nỗi nhớ quê nhà rưng rưng, se sắt.
Từ bao đời nay, những người phụ nữ miền biển không chỉ biết khắc khoải ngồi mong ngóng chồng con trên bến đợi, mà họ còn lao mình vào cuộc mưu sinh vất vả, mệt nhoài như những người đàn ông. Trước nắng gió trùng khơi, trước giông gió cuộc đời, những người phụ nữ bình dị ấy vẫn mạnh mẽ, kiên cường vươn lên trong cuộc sống...
Phạm Thị Diệu Thu, nữ tác giả sinh năm 1976 với 4 đầu sách 'Loa kèn trắng đợi anh' (Tản văn, NXB Văn học 2014 và tái bản 2018), 'Trả lại những đam mê' (Thơ, NXB Văn học 2015), 'Ký ức một người dưng' (Thơ, NXB Văn học 2016), 'Điều em chưa dám nói' (NXB Thuận Hóa 2023) đã để lại khá nhiều ấn tượng đẹp trong lòng độc giả. Có lẽ là một người có nhiều kỷ niệm với tháng Ba, với sắc trắng tinh khôi và hương thơm thoang thoảng của hoa bưởi mà Diệu Thu có khá nhiều bài thơ về tháng Ba, về hoa bưởi. Tạp chí Văn hóa & Phát triển xin giới thiệu tới độc giả một số bài thơ của Diệu Thu (trích trong tập thơ 'Trả lại những đam mê' và 'Điều em chưa dám nói').
Đã không còn cảm giác giá buốt như độ tháng Chạp, nắng xuân bàng bạc gieo xuống lá cành, trời ấm áp hơn, nhưng vẫn se sắt mỗi sớm mai khi sương mù dùng dằng vấn vít. Xuân đã đượm, nhưng mùa đông dường như cũng chưa rời hẳn đi.
Giữa ngày Đông se sắt, lòng tôi ấm hơn khi đọc truyện ngắn 'Căn bếp yêu thương' của nhà văn Pháp Benadel...
Nhìn sâu vào đôi mắt ấy tôi cảm nhận được nỗi vất vả mà mẹ phải trải qua, nhất là nỗi cô đơn của người phụ nữ không có chồng trong những ngày Tết
Tối mùng 4 tết, dù trời mưa bay bay và se sắt lạnh, những người yêu thơ vẫn hội ngộ tại xã Hòa Đồng (huyện Tây Hòa), háo hức chờ đón đêm thơ vừa tròn 25 mùa xuân. Trên khắp ba miền Bắc - Trung - Nam, hiếm có xã nào như Hòa Đồng, đã giữ lửa đêm thơ truyền thống suốt một phần tư thế kỷ!
Khác với những cuộc đoàn tụ với người thân nơi quê nhà, Tết Nguyên đán của những người lính Biên phòng trên các cụm đảo của tỉnh Cà Mau luôn có cảm xúc thân thương đặc biệt. Trong không khí rộn ràng lời ca, tiếng hát với hoa tươi, bánh mứt, những người lính làm nhiệm vụ nơi đảo xa còn được hòa mình trong tình đồng đội, tình quân dân đong đầy. Với các anh, đón Tết tại đảo tiền tiêu là vinh dự, là trải nghiệm đặc biệt của người lính Biên phòng, dẫu nỗi nhớ người thân, nhớ hương vị Tết quê vẫn se sắt trong lòng.
Khi các gia đình quây quần bên nhau đón mùa xuân mới, trong tâm sự của những người lính biên phòng tôi vừa gặp, 'điểm tựa' mùa xuân của họ là cha mẹ, vợ con đang ở quê nhà. Đó chính động lực vững vàng nhất để họ vượt mọi khó khăn, kiên tâm bảo vệ bình yên biên giới.
Tại vườn đào Nhật Tân, vườn đào Phú Thượng (quận Tây Hồ, Hà Nội), đào đang bung nở sắc hồng, tô điểm cho Tết cổ truyền của dân tộc.
Trong cái lạnh se sắt của buổi sớm ngày cuối năm, nhiều lái xe ôm công nghệ vẫn bám trụ lại Thành phố Hà Nội để mưu sinh với hy vọng tăng thêm thu nhập.
Một chiều 20 tháng Chạp, tôi vô tình xem thấy đoạn phim ngắn tết của một nhãn hàng sữa nổi tiếng. Đoạn phim nhắc đến cái tết nghèo năm 1997, khi cơn bão đi qua đã khiến cho gia đình trồng bông thua lỗ năm ấy, cả gia đình đón tết với 2 bàn tay trắng.
Trong cái rét se sắt của Hà Nội, đôi tình nhân trẻ hái lộc đêm giao thừa, khắc sâu kỷ niệm ngọt ngào. Họ cùng nhau chia sẻ giấc mơ, ước vọng và hương vị tình yêu mới chớm nở, mở đầu cho chương mới đầy hứa hẹn.
Tại vườn đào Nhật Tân, vườn đào Phú Thượng (quận Tây Hồ, Hà Nội), đào đang bung nở sắc hồng, tô điểm cho Tết cổ truyền của dân tộc.
Ngắm con trai chạy nhảy tung tăng trong tà áo ngũ thân màu đỏ, tôi tin rằng Tết cổ truyền vẫn sẽ còn vương trên những nếp nhà khang trang của miền quê đã thành phố thị.
Hoàng hôn buông cuối con đường, những cơn gió se sắt khẽ luồn vào da thịt khiến ta rùng mình. Dòng người tất bật, hối hả ngược xuôi nơi con phố, lượng xe ngày một đông đúc, tiếng còi xe inh tai giờ tan tầm khi chờ đèn đỏ. Bên kia đường, tiếng nhạc tết vang lên trong một nhà hàng lưa thưa khách, những sạp bán bánh kẹo, cây cảnh, sắc thắm hoa đào, vệt nắng hoa mai tấp nập người qua. Khoảnh khắc ấy, ta nhận ra tết đang đến thật gần.
Đúng dịp Tết Nguyên Đán, miền Bắc nước ta sẽ đón một đợt không khí lạnh sau nhiều ngày trời nồm ẩm. Vậy nhiệt độ sẽ xuống thấp đến mức nào, trời có rét đậm rét hại như đợt lạnh se sắt hồi tháng 1 hay không?
Những sợi khói mùa xuân giăng mắc trong tôi bao hoài niệm. Tôi lớn lên nhờ ký ức, trưởng thành nhờ những điều giản dị nên lúc nào lòng cũng ôm mộng nhớ nhung sợi khói quê nhà.
Trong cái lạnh se sắt, thành phố bỗng thay màu áo mới. Tấm áo của mùa đông bàng bạc, trầm trầm hơn một chút. Trong từng cơn gió đông, cái thâm nghiêm cổ kính càng hiện rõ.
Đã thành thông lễ, mỗi dịp Tết đến, Xuân về, chùa Am ở xã Dân Quyền, huyện Tam Nông lại tổ chức gói bánh chưng với mong muốn mang đến một mùa Xuân ấm áp, tràn đầy yêu thương, lan tỏa nghĩa cử cao đẹp trong cộng đồng, chăm lo Tết cho người nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn và giữ gìn truyền thống tốt đẹp của dân tộc. Chương trình ý nghĩa do chùa Am phát động đã được đông đảo Phật tử và các nhà hảo tâm ủng hộ gạo, đỗ, lá rong... để gói 4,2 nghìn chiếc bánh chưng tặng người nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn dịp Tết Nguyên đán Giáp Thìn 2024.
Không khí xuân mới ngập tràn khắp muôn nơi dường như nhiều ý nghĩa và ấm áp hơn khi Tết yêu thương được lan tỏa tới các hộ nghèo. Tại huyện biên giới Nậm Pồ vừa diễn ra một sự kiện khá đặc biệt, đó là 'Ngày hội gói 10.000 chiếc bánh chưng xanh cho hộ nghèo'.
Trong tiết trời mờ sương lạnh se sắt của vùng núi Quản Bạ, thưởng thức một bát phở Tráng Kìm nóng hổi, cảm nhận vị dai của bánh phở tráng tay, vị ngọt của thịt và nước dùng là cảm giác dễ gây 'thương nhớ'cho bất cứ du khách nào.
Bất chấp thời tiết lạnh se sắt, những ngày này, người trồng đào của phường Đình Bảng, thành phố Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh đang hối hả vào vụ Tết. Cảnh người xe mua bán, vận chuyển đào trên các vườn đào diễn ra tấp nập, rộn ràng.
Từ khung cửa sổ bình yên chốn quê nhà, sau này, tôi đã 'phải lòng' tất cả những ô cửa sổ mình từng gặp.
Lan tỏa tinh thần tương thân tương ái, lá lành đùm lá rách, chương trình 'Tết đồng bào' do Hội chữ thập đỏ tỉnh Sơn La kết hợp cùng nhiều tổ chức, đơn vị, chính quyền địa phương và nhà hảo tâm đã mang lại một không khí đầy yêu thương và ấm áp khi Tết nguyên đán đang cận kề.
Trong tiết trời se sắt của những ngày cuối năm, nhiều trường học ở Hà Tĩnh tất bật với hoạt động xã hội, thiện nguyện.
Sài Gòn có những buổi sáng cuối năm se lạnh. Thoáng một chút sương mù trên những vòm cây cao vào lúc ngày chưa rạng. Tôi thường có thói quen ra khỏi nhà từ rất sớm, chạy xe trên lòng đường vắng bóng người vào những sớm tinh sương ngày giáp Tết, để nghe lòng bình yên và thanh thản.
Sau hai tuần mưa tầm tã, không khí lạnh tràn về khiến tiết trời thêm se sắt. Trên mỗi bản tin thời sự, chương trình dự báo thời tiết luôn là tâm điểm chú ý của mọi nhà, ai cũng ngóng chờ xem, đợt không khí lạnh này sẽ khiến nhiệt độ giảm sâu bao nhiêu, ở đâu sẽ có băng tuyết hoặc chỉ giản đơn là bao giờ trời sẽ hết rét.
Giữa khoảnh khắc giao mùa se sắt, khu rừng phong hương ở thị trấn Khe Sanh (Hương Hóa, Quảng Trị) bỗng chuyển mình khoác lên tấm áo mới nhuộm rực sắc đỏ và vàng, tạo nên khung cảnh đẹp mê mải, xao động tâm trí bất cứ ai ngắm nhìn.
Trong cái lạnh se sắt cuối năm song những người lao động còn khó khăn lại thấy ấm áp trong lòng khi được nhận quà từ Lãnh đạo Đảng, Nhà nước, các cấp công đoàn.
Đất trời lấm tấm những hạt mưa phùn, ngoài triền đê đã vàng ruộm sắc hoa cải và không khí đã phảng phất hương mùi già.
Người xa quê, mỗi độ cánh đào chớm nở, trái quất ửng vàng, cái rét ngọt se sắt cùng những giọt mưa lay phay rắc trên đường, cho dù đang bước giữa chốn thị thành hay xứ người hoa lệ cũng sững lại, muốn trút bỏ mọi ham muốn để được trở về sum họp. Nhưng, Tết về bao giờ cũng là nỗi lo lớn nhất của công nhân.
Mỗi lần cơn gió nhè nhẹ, mát lành thổi mơn trớn trên cành cây ngọn cỏ, mỗi lần nghe hương xuân về khắp làng quê ngõ xóm, lòng tôi lại nao nao một nỗi niềm khó tả thành lời.
Trời đã sang đông mang theo những cơn gió lành lạnh len lỏi trong từng ngõ ngách. Dường như trong cái lạnh se sắt ấy thường làm người ta hoài niệm về những điều xưa cũ. Ngồi bên bàn làm việc, cảm nhận từng cơn gió lạnh mơn trớn trên da thịt, tôi bồi hồi nhớ về kỷ niệm ấm áp của những ngày tháng yêu anh.
Tết Nguyên đán Giáp Thìn 2024 đang đến gần. Năm nào cũng vậy, để chia sẻ, động viên người nghèo, gia đình chính sách, đối tượng yếu thế trong xã hội… đón tết thêm đủ đầy, hạnh phúc hơn, cấp ủy Đảng, chính quyền, các tổ chức chính trị xã hội, cộng đồng doanh nghiệp… trên địa bàn tỉnh có các hoạt động thăm hỏi, tặng quà tết cho người nghèo.
Đã lâu rồi tôi chưa đặt bút lên để viết lại tâm tư tình cảm của mình, không phải vì tôi quên văn, thơ mà vì bệnh tật đã hành hạ tôi phải chui nơi góc nhà. Tôi cũng rất lâu chưa bước chân được ra đường xuống chợ. Thật may mắn sao, hôm nay tôi thấy mình ổn hơn về sức khỏe, tôi bước ra đường và bao cảm xúc trong tôi lại ùa về… nhìn phố phường náo nhiệt, người đi vội vàng. Một tháng mười hai đã về, trong tôi trở lại nhiều tâm trạng và cảm xúc.
Thảm nhung xanh trải trên bờ tường khô cứng mảng màu của mùa đông. Bờ rào chợt mềm mượt trong đôi mắt nàng khiến những gồ ghề cuộc sống như phẳng lại, êm ái.
'Năm tận tháng cùng…' là lời mẹ tôi thường nhắc đến khi tháng Chạp về. Trong cái lạnh cuối đông se sắt, hàng ngày, mẹ vẫn cặm cụi trên đồng với bó mạ non.
Những sợi khói mùa xuân giăng mắc trong tôi bao hoài niệm. Tôi lớn lên nhờ ký ức, trưởng thành nhờ những điều giản dị nên lúc nào lòng cũng ôm mộng nhớ nhung sợi khói quê nhà…
Không chỉ rét sâu, mà thời gian rét trong các Tết năm Thìn còn có một đặc điểm chung nữa đó là kéo dài.
Khi nhắc tới mùa đông người ta thường hay nghĩ nhiều hơn về cái lạnh co ro, về một khoảng trời bàng bạc xam xám ảm đạm mà lại quên đi những ánh nắng mùa đông cũng dịu dàng không kém. Giữa muôn vàn những màu nắng của tạo hóa tôi yêu nắng mùa đông một cách lạ lùng.
Nhiều bạn trẻ đã dành kỳ phép năm để lên Đà Lạt săn ảnh cùng mai anh đào đang khoe sắc ở khu Cầu Đất.