Năm học mới ở lớp học 'truyền dịch' sự sống cho bệnh nhi ung thư

Một căn phòng nhỏ rộng chưa đến 30 mét vuông lọt thỏm giữa không gian chật chội của Bệnh viện Ung bướu TP.HCM, là lớp học đầy ắp tình thương của những giáo viên đặc biệt và những học trò đặc biệt.

Tại lớp học của những con người đặc biệt này, giáo viên là những cô giáo đã về hưu nhưng vẫn đầy nhiệt huyết, học trò là những cô cậu bé mang gánh nặng bệnh tật nhưng luôn hồn nhiên vui tươi, dù không biết ngày mai còn đủ sức đến lớp hay không.

Vừa truyền dịch, vừa truyền kiến thức

Cứ đều đặn vào đúng 14 giờ chiều thứ sáu từ năm 2009 cho đến nay, dù không có tiếng trống trường hay chuông báo, nhiều bệnh nhi đang nằm chữa trị dài hạn ở bệnh viện nhanh chóng bước vào căn phòng học chung. Tại đây, các cô và các bạn tình nguyện viên đã sắp xếp bàn ghế, chuẩn bị tập vở để các em bắt đầu buổi học.

Lớp học có tủ truyện tranh và sách tham khảo, giúp các em thư giãn sau giờ học.

Học viên là những cô cậu bé có đôi mắt sáng và niềm say mê học hành vô hạn, nhưng không may mắc phải các chứng ung thư quái ác. Có bạn không còn sợi tóc nào do quá trình hóa trị, có bạn tay chân yếu không thể đứng vững hay cầm bút, một vài bạn khác thì khó tập trung, đôi khi còn gây rối do không tự kiểm soát được bản thân.

Sinh viên tình nguyện tham gia dạy học tại lớp học đặc biệt. Sau khi học xong, tập vở được cất lại phòng theo thứ tự ABC và cấp học nên rất dễ tìm kiếm.

Có em còn khỏe thì tự đến lớp, có em sức khỏe yếu được cha mẹ cõng đến. Ngồi học trong lớp, tay phải cầm bút còn tay trái thì được tiêm truyền dịch, ống dẫn dịch và bình truyền dịch treo lủng lẳng ngay bên cạnh. Nét mặt xanh xao hốc hác vì bệnh tật, nhưng nụ cười hồn nhiên không bao giờ tắt.

Trong giờ học văn hóa, các bệnh nhi được học tập môn Toán và Tiếng Việt, học sinh theo học tại đây trải rộng từ lứa tuổi lớp 1 đến lớp 9. Tại chiếc bàn ở góc lớp là một chồng tập rất dày, chứa toàn bộ tập viết và sách học của hơn 300 'cựu học sinh' của lớp. Trong đó, chỉ có ít bạn may mắn được về nhà chữa trị và tiếp tục học tập với các bạn cùng trang lứa, nhưng nhiều bạn kém may mắn hơn, ước mơ tới lớp đành dở dang…

Phụ huynh đứng theo dõi con mình tham gia lớp học từ bên ngoài.

Hoàn thành giờ học chữ, các tình nguyện viên bắt đầu xếp bàn ghế, để lại không gian rộng cho các em bắt đầu học hát và múa. Những bài hát thiếu nhi vui nhộn giúp các em quên đi mệt mỏi do bệnh tật để cùng nhau sinh hoạt hòa đồng.

“Chừng nào còn khỏe thì tôi còn đến lớn”

Lớp học đặc biệt này là một nỗ lực chăm sóc tinh thần cho các bệnh nhi ung thư, thuộc chương trình “Ước mơ của Thúy” và được phụ trách bởi cô giáo Đinh Thị Kim Phấn. Trước đây cô Phấn thường tham gia các hoạt động tình nguyện ở bệnh viện rồi dần dần bén duyên với lớp học và trở thành giáo viên phụ trách ở đây.

Giáo viên ở lớp học này đều là những cô giáo về hưu, với tình yêu thương trẻ mà sẵn sàng tình nguyện dạy học ở đây trong suốt nhiều năm qua. Tình nguyện viên là sinh viên ở các trường đại học, cao đẳng trên địa bàn thành phố. Thời gian đầu các bạn làm việc để lấy điểm rèn luyện ở trường, nhưng giờ đây các bạn đến với lớp học bằng tấm lòng chân thật nhất.

Cô Đinh Thị Kim Phấn hướng dẫn các em học bài và sinh hoạt văn nghệ.

Cô Phấn chia sẻ, cô có thể nhớ gần hết những học sinh đã theo học tại lớp, rất nhiều em đã không còn học ở đây nhưng cô vẫn lưu trữ lại tập sách và hình ảnh của các em ngày còn theo học.

“Trong số những em ở đây, có khoảng 30% đã được điều trị khỏi bệnh và trở về nhà tiếp tục học tập. Các em tuy học trễ hơn so với độ tuổi nhưng nhờ siêng năng mà đạt được thành tích cao. Song, đáng buồn là có những em không qua khỏi, vĩnh viễn không thể tiếp tục học tập…

Nhớ những ngày đầu tiên mở lớp, nhìn thấy những đứa trẻ đầu không còn tóc, tay chân đỏ ửng các vết kim tiêm chích, gương mặt xanh xao nhưng vẫn cầm vững bút trong tay để viết bài, hình ảnh đó luôn theo tôi trong suốt những năm đứng lớp và trở thành động lực to lớn để tôi duy trì lớp học này đến cùng. Chừng nào còn sức khỏe thì tôi còn đến lớp”, cô Phấn ngậm ngùi chia sẻ.

Cầm tay một bé gái đã từ lâu không được sở hữu mái tóc dài, cô giáo Loan nắn nót từng nét chữ để giúp em viết đẹp các chữ cái. Chữ “k” với các nét cong xiên phức tạp, khiến đôi tay nhỏ của cô bé mỏi mệt. Người giáo viên kiên nhẫn dõi theo từng nét chữ và động viên mỗi khi học trò của mình có ý định bỏ cuộc.

“Bất cứ học sinh nào trong lớp, tôi cũng xem như là con của mình ở nhà. Chừng nào còn đủ khả năng, tôi sẽ vẫn dạy dỗ các em tử tế. Tôi luôn cố gắng hết sức mình để dạy các em, vì sợ thời gian không còn khiến cho lòng tôi day dứt.

Những ngày đầu tiên khi tham gia lớp học vào 5 năm trước, tôi nhận kèm cặp một cậu bé mắc chứng ung thư não. Cậu bé gặp khó khăn trong việc nhận thức, chứ nói gì là tiếp thu kiến thức, nhưng vẫn ham muốn học thật nhiều. Tôi dạy em được vài buổi thì biết tin em đã không còn trên cõi đời này”, cô Loan, một giáo viên hưu trí đã bước sang tuổi 60, chia sẻ.

Những 'chiến binh' quả cảm

Mỗi học sinh đến lớp đều mang trên mình những căn bệnh khác nhau và những hoàn cảnh cá biệt. Bước chân vào lớp, những tia sáng vàng ấm về một tương lai xa xôi cùng khát khao chinh phục tri thức khiến các em thân thiết nhau hơn.

Ngồi yên ở góc phòng, đánh vần ê a từng chữ cái, Giang (8 tuổi) đang cố gắng hoàn thành bài học tập đọc của mình. Khi bắt gặp ống kính máy ảnh, em mở miệng cười thật tươi và chia sẻ ước mơ trở thành bác sĩ của mình. “Con muốn lớn lên sẽ làm bác sĩ, vì làm bác sĩ mới có thể cứu được người bệnh.”

Cha mẹ của Giang từ Thanh Hóa chuyển vào Bình Dương để làm công nhân, anh chị vào nam lập nghiệp chưa được bao lâu thì hay tin cậu con trai một của mình mắc chứng ung thư máu. Giang đã điều trị nội trú tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM trong suốt hai năm qua.

Giờ đây khi đã bước sang 8 tuổi, cậu bé vẫn chưa thể đến trường để học tập theo chương trình như các bạn đồng trang lứa. Cha mẹ của bạn phải thay phiên nhau, vừa đi làm, vừa chăm sóc bạn trong những tháng ngày nằm viện.

Nét chữ được nắn nót bằng màu mực tím, lấm tấm vài vết lem, Hạnh (10 tuổi) đang cố viết bức thư ngắn kể về nghề nghiệp mong muốn. Trong lá thư được trình bày trong tập, em ước mình sẽ trở thành một giáo viên để đi dạy các bạn học sinh kém may mắn như em.

Chia sẻ về những kỷ niệm buồn vui trong suốt một thập niên đứng lớp, cô Phấn bồi hồi nhớ lại cậu bé Khương Đằng với chứng ung thư xương. Những ngày đầu nhập viện và tham gia lớp học, Đằng vẫn còn đầy đủ tay chân, nhưng qua nhiều lần phẫu thuật, lần lượt tay chân của em bị cắt bỏ.

Đến cuối cùng, Đằng chỉ còn mỗi tay trái nhưng vẫn đến lớp đều đặn vào mỗi tuần để sinh hoạt với cô và các bạn. “Tôi còn nhớ mãi một bài văn của em ấy, văn phong bình dị hiền hòa đúng như tính cách của người con Nam Bộ. Ước mơ của em chỉ đơn giản là một gia đình có cha có mẹ, em được đến trường đi học như bạn bè, đến tối cha mẹ đi làm đồng về, cả gia đình cùng nhau ăn cơm,” cô Phấn kể lại.

Cuốn tập dùng để viết của em Đằng ngày nào được cô Phấn lưu lại hình ảnh trong điện thoại, còn tinh thần đừng bao giờ bỏ cuộc từ cậu bé đầy nghị lực được cô giữ lại trong trái tim nhân hậu của mình.

Cậu học trò quê Long An đó là một trong những chiến binh cừ khôi nhất từng theo học ở lớp, hoàn cảnh nghiệt ngã cuốn trôi đi của cậu gần như tất cả, nhưng không vì thế mà cậu bé chịu buông xuôi mà đầu hàng. Đằng đến lớp suốt hai năm liền. Cậu bé với gương mặt sáng ấp ủ bao hoài bão, rồi cũng đã ra đi vĩnh viễn trong sự tiếc thương của cô và trò.

Nhưng sự ra đi của Đằng hay của bất cứ em học sinh kém may mắn nào trong lớp học, không phải là sự chấm dứt tuyệt vọng. Các em ra đi để lại những người còn sống một năng lượng tràn đầy và niềm tin yêu hy vọng vào một tương lai tốt đẹp hơn.

“Các em ở lớp học này đều là những chiến binh quả cảm trong cuộc chiến chống lại bệnh tật. Suốt 10 năm qua tôi đứng lớp với bao nhiêu kỷ niệm vui buồn, quãng thời gian này để lại trong tôi sự bình yên nơi tâm hồn. Giữa phố thị đông đúc với bao bộn bề lo toan, lòng tôi lại được nhẹ nhàng khi đến lớp dạy dỗ các em,” cô Phấn chia sẻ.

Hôm nay, cùng với hàng triệu học sinh trên cả nước, các em học sinh tại lớp học đặc biệt này cũng được các cô tổ chức lễ khai giảng thật trang trọng và ý nghĩa để bắt đầu một hành trình mới…

Vương Quốc Anh