Nam sinh lớp 11 chỉ mong có được một giấc ngủ ngon

Những ngày đầu biết căn bệnh ung thư xương đến với mình, em Hà Văn Tiệp (16 tuổi, quê Nghệ An) gào thét với anh trai trong tuyệt vọng: "Anh bảo bác sĩ đừng cắt chân của em đi, em muốn được đi lại bình thường. Em muốn đi làm nuôi bố mẹ". Những lời tức tưởi của cậu bé như dao cắt, ghim sâu vào lòng những người trong gia đình.

Phát hiện mắc bệnh ung thư xương khiến em Hà Văn Tiệp suy sụp.

Trong một lần đi đá bóng hồi tháng 4/2022, Tiệp không may bị gãy chân. Sau 1 tháng trời bó bột, chân em vẫn không khỏi, xương cũng không lành lại.

Tại Bệnh viện đa khoa tỉnh Nghệ An, bác sĩ phát hiện em có một khối u ở đầu gối chân trái. Kết quả sinh thiết cho thấy Tiệp đã mắc bệnh ung thư xương ác tính.

Ở tuổi đủ lớn để nhận thức được tính nghiêm trọng của căn bệnh, Tiệp khóc ròng nhiều ngày đêm, tâm trạng suy sụp. Gia đình ra sức động viên, em mới nguôi ngoai phần nào, chấp nhận ra Bệnh viện K Tân Triều (Hà Nội) chữa bệnh.

Căn bệnh hành hạ khiến em Tiệp đau đớn cả ngày lẫn đêm.

Khoảng thời gian đầu nhập viện, chứng kiến những bệnh nhân cũng bị ung thư giống mình khổ sở, đau đớn, thậm chí phải cắt chân, cậu trò nhỏ vô cùng hoảng sợ. "Trong cả giấc mơ, em cũng bị ám ảnh. Em không ngủ được, mà ngủ cũng chập chờn, sợ đến túa mồ hôi", Tiệp rùng mình kể.

Suốt 1 năm sau đó, trải qua 13 đợt hóa trị theo phác đồ của bác sĩ, Tiệp cũng trở nên "gan lì" hơn, dù cơ thể em chịu sự dày vò của thuốc, buốt đến thấu tim gan. Em bị rụng tóc, hạ bạch cầu, tiểu cầu, nôn thốc nôn tháo. Mặc dù vậy, Tiệp vẫn kiên định giữ lại đôi chân của mình bằng được.

Khi được hỏi về mong ước lớn nhất lúc này, cậu bé hướng ra cửa sổ, mắt ngân ngấn: "Em chỉ mong được ngủ một giấc thật ngon, không bị giật mình dậy vì đau nữa". Câu trả lời khiến cả phòng lặng thinh, xúc động.

Để lo chữa bệnh cho con trai, cha mẹ Tiệp đã vay mượn số tiền gần 500 triệu đồng, trong đó chi phí ghép xương tự túc hơn 300 triệu đồng, tiền hóa chất nằm ngoài danh mục bảo hiểm chi trả gần 200 triệu đồng nữa. Gia đình vốn chỉ làm ruộng, thu nhập bấp bênh, khó khăn ngày một chất chồng.

Hiện tại, anh trai Hà Văn Đồng đang chăm sóc Tiệp ở bệnh viện, quê nhà còn một người em khác vẫn nhỏ. Số tiền vay mượn đã cạn kiệt mà bệnh tình của em chưa thuyên giảm. "Thấy bố mẹ vay mượn nhiều quá để chữa bệnh cho mình, Tiệp bảo hay cho em về nhà hẳn, đến đâu thì đến. Nhưng em đau quá chịu không nổi thì làm sao mà về?", anh Đồng buồn bã.

Bệnh án của em Hà Văn Tiệp.

Ông Trần Văn Vinh, xóm trưởng xóm 1 xã Khánh Sơn chia sẻ: "Cháu Hà Văn Tiệp 16 tuổi mắc bệnh ung thư xương, chữa trị tại Hà Nội. Bố mẹ Tiệp làm nông, kinh tế khó khăn, chỉ có cách vay tiền lo cho con. Rất mong hoàn cảnh của cháu được xã hội quan tâm, giúp đỡ".

Phạm Bắc