Ngày ông không còn lúi húi sửa những thứ hỏng vặt vãnh, cả nhà mới nhận ra một điều

Ngày con gái đỗ đại học, cả nhà tôi vừa mừng vừa lo. Trường con đỗ cách nhà khá xa, nếu đi đi về về mỗi ngày thì khá vất vả. Đúng lúc ấy, vợ chồng tôi nghĩ đến ông bà nội ở gần đó. Ông bà đã lớn tuổi, sức khỏe không còn như trước, nhưng vẫn nhất quyết ở riêng vì không muốn làm phiền con cháu.

Ảnh minh hoạ: AI

Nghe tin mừng từ cháu, ông bà nội chủ động gọi điện bảo cả nhà tôi về đấy sống cho đỡ chi phí. Sau một hồi suy tính, bàn bạc, cả nhà tôi quyết định chuyển về đó sống vài năm, vừa để con tiện đi học, vừa có thể ở gần chăm sóc ông bà.

Hơn nữa quãng đường hai vợ chồng đi làm cũng tương đương như ở nhà cũ. Nhà cũ của gia đình tôi lại được cho thuê nên khoản tiền này sẽ phụ giúp thêm ông bà nội.

Ai cũng vui vẻ nghĩ đó là một quyết định hợp lý. Chỉ có điều, không ai ngờ rằng để sống chung với hai người già, chúng tôi phải thích nghi với rất nhiều điều nhỏ nhặt và khác biệt.

Ông bà ăn cơm rất sớm. Có hôm mới hơn 5 giờ chiều, bà đã lúi húi dưới bếp chuẩn bị cơm tối. Trong khi thời điểm này, vợ chồng tôi mới vừa tan làm, con cũng vừa tan học chưa về đến nhà.

Tầm 6 giờ chiều tôi về thì cơm nước đã xong hết, chỉ việc ngồi vào bàn ăn. Nhưng tôi lại thấy không thoải mái lắm, cảm giác vì ông bà ăn sớm mà phải nấu cho cả gia đình tôi. Còn tôi tự thấy như mình lười biếng, ỷ lại ông bà.

Rồi ông bà răng yếu, cơm nấu hơi nát, rau luộc hơi quá, đồ ăn cũng thường hầm kỹ hơn. Các món ăn thay vì tẩm ướp chiên rán cầu kỳ thì ông bà gần như chỉ luộc cho nhanh. Quả thực có những lúc tôi cố ăn cho xong bữa mà không thấy ngon như hồi còn ở nhà mình.

Vì vậy, thỉnh thoảng tôi chuẩn bị sẵn đồ ăn cầu kỳ để tủ lạnh và chỉ nhờ ông bà nấu giúp. Nếu về sớm hơn tôi cũng sẽ nấu món đó. Thành ra trên bàn ăn phân thành hai loại “ngầm”, dành cho người già và người trẻ.

Chưa hết, ông bà cũng ngủ sớm và dậy sớm. Khoảng 5 giờ sáng, cả nhà còn đang ngủ thì ông đã thức, mở cửa, tập thể dục, quét sân rồi pha ấm trà. Có hôm ông đi qua phòng, thấy con cháu vẫn nằm ngủ thì lại gọi cả nhà dậy sớm và tập thể dục cho khoẻ người.

Thời gian đầu ai cũng tỏ ra mệt mỏi, vì tối thức khuya để học hành, hoặc xem phim giải trí nên sáng ra ai cũng chỉ muốn ngủ thêm một chút. Vậy mà sáng nào cũng nghe tiếng ông gọi và bắt tập thể dục. Để ông đỡ nói nhiều, mọi người đành phải dậy sớm hơn so với dự định.

Ông lại có một thói quen khác khiến nhiều người trong nhà khó chịu, đó là tiết kiệm và hay sửa chữa đồ đạc. Cái gì trong nhà hỏng ông cũng sửa. Cánh cửa hơi kêu, ông thay bản lề, rồi tra dầu.

Cái quạt kêu hay lờ đờ chạy ông tháo ra sửa bằng được, lúc thì thay cánh, thay trục. Cái máy bơm trục trặc ông cũng tháo ra sửa. Cái vòi nước nhỏ giọt, ông tháo ra xem rồi thay một vài chi tiết.

Có nhiều thứ hỏng trong nhà tôi chỉ muốn vứt luôn đi và mua mới cho đỡ mệt. Nhưng không, ông phải tháo ra và sửa. Nhà thì khá lâu năm, có rất nhiều thứ không còn mới nên thành ra sửa liên tục. Hầu như ngày nào ông cũng tìm thấy thứ để sửa. Hình ảnh ông ngồi sửa đồ trở nên quen thuộc tới mức nhàm chán, ai cũng tặc lưỡi kệ và không buồn góp ý.

Quần áo của ông bà cũng luôn được gấp ngay ngắn. Giày dép đi xong lại đặt đúng chỗ. Bà nấu ăn xong bao giờ cũng lau dọn bếp sạch sẽ, không để sáng hôm sau mới làm.

Lúc đầu, chúng tôi thấy những điều ấy thật phiền. Tôi và con từng nhiều lần than thở với chồng. Nhưng chồng tôi chỉ nói rồi sẽ quen thôi.

Thời gian dần trôi, chẳng biết từ lúc nào, chúng tôi quen thật. Quen với tiếng dép ông ngoài sân mỗi sáng. Quen với tiếng bà gọi mọi người xuống ăn cơm. Quen với việc vừa về đến nhà đã thấy cơm canh nóng hổi trên bàn. Quen với việc chiếc quạt kêu hôm trước, hôm sau đã được ông sửa êm ái.

Quen đến mức những điều ấy trở nên bình thường, chẳng ai nghĩ rằng một ngày nào đó chúng sẽ biến mất.

Cho đến một buổi sáng, ông bị ốm và nằm một chỗ. Căn nhà bỗng im ắng một cách lạ thường. Bà cũng lặng lẽ đặt nồi cháo và mang vào phòng cho ông ăn. Đến trưa và tối bà vẫn ở trong phòng chăm ông. Bữa cơm chẳng ai nấu.

Tôi mở tủ lạnh rồi đứng nhìn một lúc lâu. Bình thường, tôi chỉ cần xuống bếp là đã thấy bà chuẩn bị sẵn đủ thứ. Hôm ấy, căn bếp được tuỳ tôi quyết định món ăn mình thích. Hình ảnh thường ngày ông hay sửa một thứ gì đó ở phòng khách không còn.

Lẽ ra tôi phải vui vì mọi thứ đúng theo ý mình, vậy nhưng tôi không thấy vui và thèm cái cảm giác của tháng ngày đã qua.

Lúc này tôi mới giật mình nhận ra ông đã già yếu. Và mỗi lần ông cặm cụi sửa chữa thứ gì đó là ông vẫn còn khoẻ. Có lẽ giây phút ấy chính ông cũng cảm thấy mình vẫn còn có ích cho căn nhà, vẫn còn đủ sức khoẻ để chăm chút cho con cháu.

Hóa ra, gia đình không phải lúc nào cũng được tạo nên bởi những điều lớn lao. Đôi khi, hạnh phúc chỉ là những điều vô cùng nhỏ bé, quen thuộc, lặp đi lặp lại, thậm chí lúc đầu còn nhàm chán, khó chịu.

Có những điều, khi đang hiện diện, chúng ta chỉ thấy đó là thói quen. Đến khi nó không còn nữa mới hiểu đó từng là một phần của hạnh phúc bình dị.

Giờ đây tôi chỉ ước ông mau khỏi bệnh, để căn nhà lại vang lên tiếng ông nhắc nhở, tiếng đồ đạc kì cạch mỗi khi ông lúi húi sửa một thứ gì đó. Bởi tôi hiểu rằng, những âm thanh tưởng như quen thuộc và đôi khi từng khiến mình thấy phiền ấy, hóa ra lại chính là thanh âm của một mái nhà có ông.