Nghề 'đi giật lùi' mưu sinh mùa giáp Tết trên biển Đà Nẵng

Những ngày giáp Tết Nguyên đán, dọc các bãi biển ở Đà Nẵng lại xuất hiện một nghề mưu sinh đặc biệt của người dân ven biển: “đi giật lùi” cào ốc ruốc, hay còn gọi là ốc lể. Công việc vất vả, tiềm ẩn nhiều rủi ro, nhưng có thể mang lại nguồn thu nhập đáng kể, giúp nhiều gia đình có thêm điều kiện trang trải cuộc sống, sắm sửa Tết

Từ tờ mờ sáng, khi nhiều người còn chìm trong giấc ngủ, những lao động biển đã mang theo thùng nhựa, vợt lưới, sào cào lặng lẽ ra khu vực cách bờ khoảng 100m để bắt ốc ruốc. Loài ốc nhỏ xíu, chỉ bằng chiếc khuy áo, theo con nước và sóng biển dạt vào sát bờ, được người dân ví như “lộc trời” mỗi độ xuân về

Theo kinh nghiệm của ngư dân, nghề cào ốc ruốc - hay còn được gọi vui là nghề “đi giật lùi” - không đòi hỏi kỹ thuật phức tạp nhưng cần sức khỏe, sự dẻo dai và khả năng giữ thăng bằng tốt. Người cào phải quay lưng ra biển, vừa lùi từng bước theo nhịp sóng, vừa rà sát lớp cát dưới chân để ốc theo dòng nước chảy vào túi lưới

Ốc ruốc là món ăn dân dã, quen thuộc với người dân địa phương. Không bán theo cân như nhiều loại hải sản khác, ốc ruốc được đong bằng lon. Tùy kích cỡ và mức độ chế biến, giá bán dao động từ 20.000 - 50.000 đồng/lon. Khi ăn, người ta thường dùng gai chanh, gai bưởi hoặc que nhọn nhỏ để “lể” phần thịt ra khỏi vỏ - cũng từ đó mà cái tên ốc lể ra đời

Bà Nguyễn Thị Liễu (55 tuổi, trú xã Thăng An) vẫn đều đặn bám biển với nghề cào ốc ruốc đã gắn bó nhiều năm. Trên tay bà là cây sào tre dài hơn 2m, đầu gắn lưỡi cào kim loại nối với túi lưới nhỏ. Theo từng đợt sóng, bà chậm rãi lùi bước, mắt không rời mặt nước

“Phải đi giật lùi thì ốc mới vào lưới. Nếu quay mặt vào bờ, sóng đẩy cát trùm lên là không được gì cả”, bà Liễu chia sẻ. Mỗi buổi sáng từ 5h đến hơn 8h, bà có thể cào được một thùng ốc, bán được khoảng 700.000 đồng. “Mệt nhưng quen rồi, có thêm thu nhập lo cho gia đình”, bà nói

Theo người dân, thời điểm cào ốc ruốc hiệu quả nhất là lúc thủy triều xuống, thường từ khoảng 2 - 3h sáng và kéo dài đến 9 - 10h. Khi biển yên, ít sóng lớn, ốc dạt vào gần bờ nhiều hơn, người cào cũng dễ “trúng mánh”

Không chỉ phụ nữ, nhiều lao động nam cũng tranh thủ theo nghề thời vụ này. Ông Lê Văn Tài (58 tuổi, trú phường Quảng Phú), vốn làm thợ nề, cho biết cứ vào mùa ốc ruốc là ông lại tạm gác công việc thường ngày để cùng vợ ra biển kiếm thêm thu nhập. Có ngày hai vợ chồng cào được gần 3 thùng ốc, thu về hơn 2.000.000 đồng nếu thời tiết thuận lợi

Mùa ốc ruốc thường bắt đầu từ giáp Tết và kéo dài đến hết tháng 3 âm lịch. Ốc sau khi cào được ngâm nước biển cho nhả bớt cát, sau đó thương lái thu mua trực tiếp với giá khoảng 700.000 đồng mỗi thùng, nặng từ 25 - 30kg

Tuy nhiên, đây là nghề “ăn theo” thời tiết và con nước. Chỉ cần biển động, sóng lớn hoặc xuất hiện vùng nước xoáy, người dân buộc phải lên bờ để bảo đảm an toàn. Vì vậy, nhiều người thường đi theo nhóm từ 3 - 5 người để hỗ trợ nhau khi gặp sự cố

Dù chỉ là công việc thời vụ kéo dài vài tháng trong năm, nhưng với nhiều hộ dân ven biển, nghề cào ốc ruốc được xem là nguồn thu quan trọng. Có gia đình nhờ nghề này mà tích góp được tiền triệu để lo Tết, trang trải chi tiêu cho cả năm

Giữa mùa biển động, hình ảnh những người lưng quay ra sóng, chân lùi từng bước trên mặt nước vẫn là minh chứng sinh động cho sự nhẫn nại, chịu thương chịu khó của người dân miền biển trong hành trình mưu sinh

ĐỨC HOÀNG