Ngoại ô êm đềm...

Khung cảnh thanh bình vùng ngoại ô mang đến sự yên định trong tâm hồn. Ảnh Internet

Cuốn vào vòng xoay của nhịp sống ở phố, đôi khi thấy lòng mình lạc lõng giữa những xa lạ. Tôi về thăm vùng ngoại ô nép mình bên rìa thành phố. Dường như nhịp sống ở đây đứng bên lề tất cả những lộng lẫy, hào nhoáng của chốn đô hội. Nhịp sống nhẹ nhàng và chậm rãi ở đây như nốt trầm lắng dịu nơi tâm hồn.

Lâu rồi mới lại thấy một bầy trâu nhởn nhơ gặm cỏ như gặm vạt nắng đầu thu hanh vàng. Con cò trắng đứng lặng thinh trên lưng trâu, buông ánh nhìn mơ màng về nơi nào xa hút. Lau sậy bềnh bồng trắng một góc trời, đi qua mùa gió lộng bằng điệp khúc vi vút, lao xao.

Xóm ngoại ô dịu dàng và ý tứ, “níu” trái tim của kẻ tha hương như tôi bởi những điều quá đỗi chân phương. Hồn quê bàng bạc thắp lên trong tôi nỗi nhớ nhà quay quắt. Một cọng rơm vàng cũng đủ làm lòng xao xuyến. Bông hoa dại bên vệ đường hiền lành, khép nép, đằm thắm trong nét duyên thầm. Trước khung cảnh ấy, tôi chỉ muốn trở về làm đứa trẻ quê chất phác.

Sự lặng lẽ của những buổi chiều ngoại ô giúp con người ở phố tạm quên cuộc sống xô bồ. Ảnh: Anh Hoài

Đường về ngoại ô lót đầy rơm rạ. Những mái nhà ngói đỏ thâm trầm, hàng rào xuyến chi nhụy vàng cánh trắng, hồn nhiên du ca cùng mây gió. Nơi ấy đã hoài thai những giấc mơ quê kiểng yên lành. Buổi sớm mai trong veo, tiếng gà gáy lảnh lót nguyên sơ đánh thức miền hoài niệm xa thẳm. Chợt nghĩ về những sáng vừa thức dậy ở phố, bàn chân đã cuống cuồng hòa vào nhịp sống vội vã thường nhật.

Phố dường như không ngủ. Còn xóm ngoại ô thong thả bắt đầu ngày mới bằng màn sương mỏng lành lạnh, phía nhà bên tiếng quét sân xao xác, ngoài đường trâu bò lộp cộp gõ móng ra đồng. Chiều chiều, những cụ ông lại hẹn nhau ra bờ sông buông cần câu cá.

Các mẹ, các chị tảo tần hôm sớm, người khom lưng tưới nước ngoài vườn rau xanh mướt, người cần mẫn trong bếp ấm nấu bữa cơm chiều. Sống cạnh phố thị hào nhoáng mà người ngoại ô vẫn giữ được cốt cách nhà quê dung dị, xa rời bao phù phiếm, đua chen.

Sống cạnh phố thị hào nhoáng mà người ngoại ô vẫn giữ được cốt cách nhà quê dung dị, xa rời bao phù phiếm, đua chen. Ảnh: Anh Hoài

Len lỏi giữa những trạm dừng nỗi nhớ, bóng dáng của làng quê êm ả - nơi chôn nhau cắt rốn lại ùa về xốn xang. Tôi đứng đây, giữa xóm ngoại ô gần gũi như thể quê nhà, mường tượng dáng mẹ tảo tần nhón chân hái từng quả mướp trên giàn, đội nón cắt mồng tơi, rau má gói ghém gửi vào phố cho con.

Chiếc thùng đựng đầy rau quả, bánh trái, đựng cả tấm lòng chăm chút cùng nỗi ngóng trông con của mẹ. Có chuyến tàu nào đợi mong và bồi hồi hơn chuyến tàu đưa ta về nhà với mẹ. Thời gian dẫu chẳng có hình hài mà vẫn âm thầm để lại trên tóc người những dấu vết xót xa…

Người ngoại ô sống với nhau bằng đậm đà tình nghĩa. Xóm vốn nhỏ nên người với người cũng gần nhau hơn. Đêm trăng nằm ở thềm nhà nghe gió hát, chiếc đài rè rè phát ra thanh âm gọi về miền tuổi thơ.

Thành phố lấp lánh ánh đèn, chộn rộn người xe phía xa trở nên nhạt nhòa trước mảnh đất yên bình riêng có mang tên ngoại ô. Bao năm, nơi này vẫn luôn mở rộng vòng tay nồng hậu, đón lữ khách ghé tìm góc trời nương náu sau sóng gió bủa vây. Tiếng côn trùng trầm đều đưa tôi vào giấc ngủ. Đêm nay, tôi sẽ mơ một giấc quê nồng ấm, dịu dàng.

Trần Văn Thiên