Ngoài thềm chim én gọi xuân

Sớm mai tháng Chạp, khoác áo ra đường gió thổi hiu hiu, đã thấy đàn én về chao nghiêng trên mái phố. Chợt nghe lòng mình ngân lên những nốt êm ả, đồng vọng từ bóng xuân vời vợi miền cố hương.

Ký ức âm vang từng hồi chuông da diết, gọi tâm trí tôi ngược về quê mẹ. Hồn tôi cứ trôi cùng tiếng hát của dòng sông mùa thay áo mới, của cánh đồng màu mạ xanh và đàn én rạo rực báo tin xuân. Dưới vòm trời yên ả, tôi cùng đám bạn quê đuổi bắt nhau ra tận bờ sông.

Giáp tết, lũ trẻ quê nghêu ngao hát bài đồng dao mùa xuân, trong túi áo dìu dịu hương bánh, mứt. Tôi nhớ cảm giác thanh bình, lâng lâng khó tả khi đắm mình trong buổi hoàng hôn tháng Chạp, phía trên là vệt trăng chiều cheo leo tựa dấu phẩy, phía dưới là những nếp nhà tròng trành vạt khói bếp bay lên.

Ảnh minh họa

Mùa chim én về cũng là lúc tạm biệt những trận mưa dầm, đón gió xuân tung tẩy khắp miền quê. Trên sàn nước hiên sau, mẹ xắn cao tay áo, cặm cụi giặt mùng mền, chiếu gối. Trên những mái ngói, chái hiên, người ta phơi nhiều mẹt củ kiệu, dưa leo,... Tất cả được thái nhỏ để chuẩn bị muối dưa chua dùng trong 3 bữa tết.

Những chiều chim én lượn quanh, mẹ tôi ra trước bậc thềm xõa mái đầu chải tóc. Từng sợi tóc vấn vít thơm hương nước lá gội đầu. Những khi ấy, mẹ lại ngân nga vài đoạn nhạc xưa cũ cũng là lúc mẹ vun vén trong ngoài xong xuôi, được thảnh thơi đón làn gió mới. Cha cũng mang bộ ấm trà ra ngồi dưới mái hiên, vừa từ tốn nhấp từng ngụm trà, vừa vời trông phía đàn chim én chấp chới.

Tiếng trẻ cười rộn vang con ngõ nhỏ, dọc lối vào lấm tấm hoa điệp vàng rụng từ sân nhà bên. Ánh mắt ai khi nhìn lên khoảng trời xôn xao chim én cũng đều lấp lánh bao tia sáng của niềm ước ao giản dị, nỗi hoài vọng từ sâu thẳm yêu thương.

Ngày chim én về trước ngõ, cha mẹ tôi lại trọn lòng đợi mong từng vụ mùa no ấm. Mong phía trước là bốn mùa mưa thuận gió hòa, đồng đất mỡ màu, sông nước êm trôi. Mong từng đứa con nơi thị thành dẫu miệt mài đèn sách hay sấp ngửa áo cơm vẫn vững lòng đi qua bao đắng ngọt, vui buồn xa xứ. Dẫu thế nào cũng nhớ ngày quay về sum họp, bồi hồi bước qua cổng nhà nghe niềm thương nghẹn đầy trong hơi ấm tình thân./.

Trần Văn Thiên