Ngôi trường lưu giữ ký ức hạnh phúc của ba thế hệ

Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng gửi tới quý độc giả tác phẩm dự thi của học sinh Đỗ Minh Quân - Lớp 4A1, Trường Tiểu học Trần Quốc Toản, tại hạng mục “Viết về Trường học Hạnh phúc” trong Cuộc thi “Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026”.

Qua câu chuyện về bốn bức ảnh gia đình được lưu giữ qua nhiều thế hệ, em kể về một mái trường đặc biệt – nơi ông bà, bố mẹ và các con từng gắn bó. Dù tên trường đã đổi thay, những ký ức, tình yêu và niềm tự hào về mái trường vẫn được tiếp nối, tạo nên giá trị bền lâu của một ngôi trường hạnh phúc.

Nhà em có bốn bức ảnh được treo ở một góc trang trọng: bức ảnh của ông bà đã ngả màu, những nét mặt cũng không còn rõ như trước; hai bức ảnh của bố và mẹ thì mới hơn một chút; còn bức ảnh của em vẫn sáng màu, chụp vào ngày đầu tiên em bước vào lớp Một cùng chiếc cặp mới trên vai và nụ cười rạng rỡ... Những người trong các bức ảnh ấy thuộc nhiều thế hệ khác nhau trong gia đình em, vậy mà phía sau tất cả đều có chung một cái tên: Trưng Vương.

Em vẫn luôn tự hào về điều đặc biệt ấy. Em thích những lần được đi chậm bên bố mẹ trong sân trường. Chỉ một góc sân thôi cũng có thể làm bố mẹ nhớ ra một câu chuyện đầy kỉ niệm. Em thường ngước nhìn những tán lá rồi thử tưởng tượng: dưới bóng cây này, có một cậu bé là "bố" đang chạy cùng bạn; ở một lớp học nào đó, có một cô bé là "mẹ" lại đang ngồi mong tiếng trống ra chơi...

Nhưng điều khiến em vui và hạnh phúc nhất là tuổi thơ của em cũng đang được lớn lên ở chính nơi ấy. Trưng Vương của em là những buổi sáng vừa bước qua cổng đã thấy lớp học thân quen; là những giờ học có lúc em giơ tay thật cao vì biết đáp án, có lúc lại cúi xuống thật thấp chỉ mong cô đừng gọi đúng câu mình chưa nghĩ ra; là tiếng cười bật lên giữa giờ ra chơi, một chiếc kẹo bạn chia đôi hay đôi khi chỉ là một bài làm chưa tốt khiến mình buồn một chút... 

Nhưng thật lạ, dù hôm trước có chuyện vui hay buồn, sáng hôm sau em vẫn muốn đến trường. Em thích cảm giác mỗi ngày bước qua cánh cổng ấy và biết rằng phía trong có cô giáo, có bạn bè và rất nhiều niềm vui đang đợi...

Cho đến một ngày đầu tháng Tám năm nay, mẹ bảo em thay đồng phục rồi đưa em ghé qua trường chụp ảnh. Khi đến trước cổng, mẹ bỗng nói với em bằng một giọng trầm buồn:

– Từ năm học này, ngôi trường của cả nhà mình sẽ mang tên Trần Quốc Toản, con ạ!

Bao niềm háo hức của em chợt tan biến. Sân trường vẫn thế, hàng cây vẫn xanh, lá cờ đỏ thắm vẫn tung bay như đang vầy gọi, ... Vậy mà, em cứ thấy như mình vừa đánh rơi một thứ gì đó vô cùng quan trọng.

Năm học mới đến cũng là lúc em trai của em bước vào lớp Một. Trong buổi lễ đón học sinh, nhìn em trai bé nhỏ, em bỗng như thấy mình của ba năm trước. Ngày ấy em cũng nhỏ xíu như thế, chiếc cặp cũng to hơn người và cũng vừa vui, vừa lo khi bước qua cánh cổng này để bắt đầu những năm tháng đầu tiên của tuổi học trò. Chỉ có một điều khác: hôm nay, em trai của em bước vào lớp Một dưới mái trường mang tên "Trần Quốc Toản".

Trong buổi lễ hôm ấy, em chăm chú nghe cô hiệu trưởng Bạch Thị Thanh Huyền nói về ngôi trường mới. Tuy không hiểu hết nội dung bài phát biểu nhưng em nhớ nhất lời khẳng định của cô sẽ luôn trân trọng, gìn giữ và tiếp nối truyền thống tốt đẹp của nhà trường.

Em chợt hiểu, à thì ra "tiếp nối" là khi ông bà kể cho bố mẹ những câu chuyện về mái trường ngày xưa, bố mẹ kể lại cho em, còn em thì đã có thêm những câu chuyện của riêng mình. Và hôm nay, một đứa trẻ khác trong gia đình em cũng đang bắt đầu viết những dòng đầu tiên cho câu chuyện ấy.

Cuối buổi lễ, mẹ chụp cho hai anh em một bức ảnh trước cổng trường. Về nhà, em đặt nó bên cạnh những tấm ảnh của cả nhà. Những gương mặt ở trong từng tấm ảnh ấy thuộc về những thế hệ khác nhau, cái tên trên cổng trường phía sau cũng khác nhưng những nụ cười hạnh phúc thì vẫn vậy.

Em bỗng nhận ra điều làm nên một ngôi trường hạnh phúc chưa bao giờ chỉ là cái tên được viết trên tấm biển trước cổng mà đó là những buổi sáng mong được đến trường; là cô giáo đợi chúng em phía sau cánh lớp; là những người bạn cùng học, cùng chơi, là những niềm vui bé xíu mà khi lớn lên có lẽ chúng em sẽ nhớ thật lâu.

Em lại nhìn bức ảnh mới nhất: em trai đứng bên cạnh em cười thật tươi, phía sau hai anh em là cái tên "Trần Quốc Toản". Bỗng nhiên, em không còn thấy cái tên ấy xa lạ nữa mà trở nên thân thương và gần gũi đến lạ!