Người mẹ dân tộc Mông hỏng 3/4 van tim, chỉ xin được sống để nuôi 4 con thơ

Chị Pạ nằm điều trị tại Bệnh viện Việt Đức.

Nép mình nơi góc giường thuộc khoa Nội can thiệp tim mạch - Hô hấp, Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức (Hà Nội), chị Cứ Thị Pạ (39 tuổi, người dân tộc Mông, trú tại bản Lọng Sản, xã Chiềng Hoa, huyện Mường La, tỉnh Sơn La) trông như cái bóng mờ nhạt của chính mình.

Làn da sạm đen, môi nhợt nhạt vì thiếu oxy, tiếng thở khò khè, đứt quãng vang lên trong gian phòng vắng lặng. Người mẹ bốn con đang gắng gượng từng hơi thở, từng nhịp tim để giành giật sự sống từ căn bệnh hiểm nghèo.

Hai năm trước, chị bắt đầu xuất hiện những cơn đau thắt ngực nhưng cho rằng do lao động vất vả trên nương nên chỉ cần nghỉ ngơi sẽ đỡ. Chỉ đến khi không thể ngồi dậy, chồng chị - anh Vạ A Dạ - mới vội vã vay mượn khắp nơi để đưa vợ đến bệnh viện.

Lần xuống Bệnh viện tỉnh Sơn La hôm ấy là bước ngoặt định mệnh. Bác sĩ kết luận chị mắc bệnh tim nặng, cần điều trị dài ngày. Từ đó, tiền thuốc men trở thành nỗi ám ảnh thường trực. Không tài sản, không tiền tích cóp, vợ chồng chị buộc phải vay mượn anh em, họ hàng. Dù vậy những khoản vay ít ỏi chẳng đủ xoay xở giữa chi phí điều trị ngày càng tăng.

“Có lần hết thuốc, không tiền mua, vợ tôi phải ngồi thở dốc cả đêm rồi ngất đi, lúc lâu sau mới tỉnh lại”, anh Dạ nghẹn ngào kể, đôi bàn tay chai sần siết chặt như cố níu giữ điều gì đó dần vuột khỏi tầm với.

Chị Pạ da sạm đen, môi nhợt nhạt vì thiếu oxy, đang gắng gượng từng ngày chiến đấu với bệnh tim để giành lại sự sống.

Cách đây hai tuần, chị Cứ Thị Pạ khó thở, tim đập dồn dập. Anh Dạ vẫn nghĩ vợ chỉ mệt như mọi lần, sẽ sớm hồi tỉnh, nhưng sau một giờ đồng hồ, sắc mặt chị tím tái. Cả gia đình cuống cuồng đưa chị đến Trung tâm Y tế huyện, rồi lập tức làm thủ tục chuyển tuyến lên Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức trong tình trạng nguy kịch.

Tại đây, các bác sĩ chẩn đoán chị cần được phẫu thuật thay van hai lá, sửa van ba lá - ca đại phẫu phức tạp, dù đã được hỗ trợ một phần vẫn còn cần gần 100 triệu đồng chi phí. Một con số khiến vợ chồng người Mông quanh năm bám nương, sống trong túng thiếu chỉ biết lặng người.

Lần đầu xuống Thủ đô, lại không rành tiếng phổ thông, anh Dạ lúng túng nhưng vẫn gắng hỏi đi hỏi lại bác sĩ để hiểu rõ tình trạng của vợ. Chỉ đến khi được bác sĩ dùng hình vẽ giải thích cặn kẽ về trái tim suy kiệt, anh mới gật đầu, chân tay run lẩy bẩy, đứng cũng không vững.

Những ngày đầu vợ nhập viện, anh thường xuyên nhịn ăn. Có hôm cả ngày không nuốt nổi hạt cơm, phần vì trong túi không còn đồng nào, phần vì nỗi lo vợ bệnh khiến cổ họng nghẹn ứ. Chỉ khi đói quá, anh mới lót dạ bằng ổ bánh mì ba nghìn đồng mua tạm ở vỉa hè.

Ngôi nhà của vợ chồng chị trên bản là căn chòi đất lợp fibro xi măng, vách nứt toác, gió lùa lạnh buốt mùa đông, nước mưa dột tứ phía mùa hè. Cái nồi lành lặn nhất để nấu cơm là món quà cưới của bố mẹ chồng cách đây hơn chục năm. Mỗi mùa giáp hạt, gia đình phải ăn cháo ngô độn mèn mén cầm cự qua ngày. Cậu con trai út từng bị suy dinh dưỡng nặng vì không có sữa, không có thịt.

Chị Pạ có bốn con nhỏ, đứa lớn mới 12 tuổi, đứa út vừa tròn ba. Từ ngày mẹ đi viện, các con phải ở nhà với ông bà nội già yếu. Cả nhà sống lay lắt bằng rau rừng, bắp luộc và những bữa cơm chan nước mắm loãng.

“Đứa lớn phải nghỉ học theo ông lên rẫy, hái ngô, nhặt củi. Nó biết mẹ bệnh nên không bao giờ đòi hỏi gì, nhưng ánh mắt thì buồn thăm thẳm. Nhiều lúc hai vợ chồng nhớ con, chỉ biết ôm nhau mà khóc”, anh Dạ nghẹn lời.

Hỏi về giấc mơ, vợ chồng chị chẳng nói đến tiền bạc, nhà cửa hay áo đẹp, chỉ mong khỏe lại để được vác gùi lên nương, đào củ mài, hái rau rừng về nấu bữa tối cho các con. Giấc mơ giản dị ấy với người khác là chuyện thường ngày, giờ với chị trở thành điều xa xỉ.

Giữa thành phố xa lạ, giữa cơn cùng quẫn không lối thoát, đôi vợ chồng người Mông vẫn không buông tay nhau. Mỗi buổi trưa, anh Dạ lại đứng lặng lẽ bên vỉa hè chờ các đoàn từ thiện phát cháo, phát cơm cho vợ. Chị Pạ cắn răng nuốt từng muỗng cháo loãng, dù dạ dày đau quặn vì đói.

Hai con người nhỏ bé ấy vẫn cố níu giữ lấy sự sống bằng niềm tin giản đơn rằng, nếu còn sống, chị còn là mẹ, là vợ, là chốn trở về duy nhất của bốn đứa trẻ thơ.

Người phụ nữ Mông ấy không mơ giàu sang, chẳng ước điều gì cho bản thân. Điều duy nhất chị xin là cơ hội được sống để trở về với bản làng, với những đứa con đang đợi mẹ từng đêm trong tiếng khóc khẽ khàng giữa rừng vắng.

Anh Dạ túc trực bên giường bệnh của vợ.

Theo ThS.BS Nguyễn Thị Vân Anh, khoa Nội can thiệp tim mạch – Hô hấp, Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, khi nhập viện, chị Cứ Thị Pạ trong tình trạng khó thở nghiêm trọng, phải thở oxy hỗ trợ. Kết quả chụp chiếu cho thấy van hai lá hẹp khít, van động mạch chủ và van ba lá đều hở mức vừa, áp lực động mạch phổi tăng cao bất thường. “Tức là trong bốn van tim, bệnh nhân tổn thương tới ba van”, bác sĩ Vân Anh nói.

Hiện chị Pạ được điều trị nội khoa tích cực. Các bác sĩ chỉ định phẫu thuật thay hai van tim (van hai lá và van động mạch chủ) và sửa một van (van ba lá). “Dự kiến ca mổ sẽ được tiến hành vào tuần tới”, bác sĩ nói thêm.

Tuy nhiên, tiên lượng sau phẫu thuật không mấy khả quan do bệnh nhân đã suy kiệt, ba van tim tổn thương nặng. Chi phí cho ca mổ và điều trị ban đầu từ 60–80 triệu đồng, nhưng do cần chăm sóc hậu phẫu lâu dài và chuyên sâu, tổng chi phí có thể lên tới 100 triệu đồng – con số quá sức với hoàn cảnh hiện tại của gia đình chị.

Ông Lỳ A Thái, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc xã Chiềng Hoa xác nhận, chị Cứ Thị Pạ là người dân tộc thiểu số thuộc hộ nghèo, hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Hai vợ chồng quanh năm làm nương, thu nhập bấp bênh, bữa no bữa đói, chưa bao giờ nghĩ đến việc phải lo một khoản tiền lớn để chạy chữa bệnh hiểm nghèo.

“Chúng tôi rất xót xa khi biết một người địa phương phải chống chọi với bệnh nặng trong khi gia cảnh quá ngặt nghèo. Mong rằng sẽ có thêm sự quan tâm, hỗ trợ từ cộng đồng, các nhà hảo tâm, để chị Pạ có cơ hội được phẫu thuật, được sống, và được trở về bên gia đình”, ông Thái bày tỏ.

Mọi sự giúp đỡ của quý độc giả cho gia đình chị Cứ Thị Pạ xin gửi về số tài khoản 1053494442, Ngân hàng Vietcombank – Chi nhánh Hà Nội.

Nội dung xin ghi rõ: Giúp đỡ 25026

Hoặc quý độc giả có thể quét mã QR code.

Toàn bộ số tiền ủng hộ sẽ được VTC News chuyển đến cho nhân vật sớm nhất.

Quý độc giả biết những hoàn cảnh khó khăn cần sự chung tay giúp đỡ, xin hãy thông tin cho chúng tôi theo địa chỉ email toasoan@vtcnews.vn hoặc gọi điện đến đường dây nóng 0855.911.911.

Như Loan