Người phụ nữ chuyển giới mở quán cơm gà, gồng gánh nuôi mẹ và 3 người cháu

"Mình mà buông thì tội cháu mình..."

Tại phường Hạnh Thông, TP.HCM, một quán cơm gà mới mở nằm nép mình trong một góc nhỏ. Quán chưa có nhiều khách, nhưng với chị Hà Phương, 34 tuổi, đây là nơi chị gửi gắm hy vọng có thể duy trì cuộc sống và tiếp tục chăm lo cho mẹ cùng ba người cháu.

Trong căn bếp chật, chị Phương tất bật bên chiếc chảo nóng trên bếp gas công nghiệp. Những hộp cơm xốp được chuẩn bị sẵn, từng phần cơm lần lượt hoàn thiện để phục vụ khách.

Quán mới hoạt động khoảng một tuần nên lượng khách còn thưa thớt. Những ngày đầu, thời gian trôi qua khá chậm đối với người phụ nữ đang đặt nhiều kỳ vọng vào công việc mới.

Chị Phương kể trước đây chị sống cùng mẹ. Tuy nhiên, một người cháu mắc bệnh tâm thần, có thời điểm không kiểm soát được cảm xúc và xảy ra hành vi khiến mẹ chị hoảng sợ. Từ đó, chị phải thuê một phòng trọ riêng để mẹ ở.

Mẹ và một người cháu của chị đều mắc bệnh tâm thần. Nhiều năm qua, chị Phương vừa tự kiếm sống, vừa gánh trách nhiệm chăm sóc mẹ và ba người cháu.

Với chị, những khoản tiền kiếm được không chỉ phục vụ cuộc sống của bản thân.

“Mình mà buông thì tội cháu mình, không ai lo. Mình không có gia đình thì mình nghĩ cũng như con mình vậy đó”, chị Phương chia sẻ.

Để có tiền trang trải, chị từng làm nhiều công việc khác nhau, từ bán vé số, phụ quán ăn đến làm phụ hồ. Công việc nào có thể mang lại thu nhập, chị đều cố gắng làm.

Có những thời điểm, áp lực gia đình khiến chị mệt mỏi và từng nghĩ đó là một gánh nặng quá lớn. Tuy nhiên, rồi chị vẫn tiếp tục bởi phía sau còn mẹ và những người cháu cần mình.

Khi quyết định mở quán cơm gà, chị cũng phải cân nhắc rất nhiều vì không có sẵn nguồn vốn. Chị phải vay mượn bạn bè, người thân, mỗi người hỗ trợ một ít để có đủ chi phí bắt đầu công việc.

Nhưng quán mở cửa cũng đồng nghĩa với một nỗi lo mới. Khoảng một tuần đầu, khách chưa đông khiến chị không khỏi buồn và lo lắng.

“Mở ra tầm cỡ một tuần đó thì chưa có khách, buồn lắm nhưng cũng suy nghĩ bây giờ mình phải cố gắng tìm cách duy trì được cái quán này. Bây giờ không ở đây thì cũng không biết phải ở đâu”, chị nói.

Trong những ngày quán vắng khách, sự động viên của những người tìm đến ủng hộ trở thành nguồn động lực lớn với chị.

Chị Kim Kiều, một khách hàng ở phường Bình Thạnh, cho biết đã ba lần tìm đến quán nhưng vì quán nằm khuất nên đến lần thứ ba mới tìm được.

Chị Kiều mua cơm và kêu gọi mọi người cùng ghé ủng hộ quán. Theo chị, việc giúp đỡ một người đang có hoàn cảnh khó khăn không nên phụ thuộc vào sự khác biệt về giới tính hay hoàn cảnh.

Có khách mua một phần cơm giá 50.000-55.000 đồng rồi gửi thêm tiền, thậm chí không nhận lại tiền thừa. Trước khi rời đi, một số người còn động viên chị Phương cố gắng.

Những lời động viên tưởng chừng đơn giản lại giúp người phụ nữ 34 tuổi có thêm động lực để tiếp tục công việc.

Không có nhiều thời gian dành cho bản thân

Khoảng 10 năm trước, chị Phương bắt đầu sống đúng với bản thân. Hành trình ấy có những khó khăn riêng, nhưng hiện tại, điều khiến chị trăn trở nhiều nhất vẫn là cuộc sống của mẹ và ba người cháu.

Một trong những người cháu của chị mắc bệnh tâm thần. Việc chăm sóc cháu vì thế đòi hỏi sự kiên nhẫn và quan tâm đặc biệt.

“Hồi trước mình suy nghĩ nó là gánh nặng, cũng nản lắm. Nhưng bây giờ mình mà buông thì tội cháu mình, không ai lo”, chị chia sẻ.

Trong sinh hoạt hằng ngày, chị cũng cố gắng lựa lời khi dạy bảo các cháu, tránh để những lời trách mắng khiến các cháu buồn hoặc suy nghĩ tiêu cực.

Công việc ở quán cơm chiếm gần như cả ngày. Vì vậy, chị Phương hầu như không có nhiều thời gian dành cho bản thân.

“Không có thời gian chăm chút cho bản thân mình đâu, nhưng mình cũng cố gắng một ngày dành 1 tiếng chăm chút cho mình hơn xíu. Còn mà nếu nói dành thời gian nhiều để chăm chút cho bản thân mình thì không có”, chị nói.

Ngay cả việc chăm sóc sức khỏe liên quan đến quá trình chuyển giới, chị cũng phải cân nhắc dựa trên điều kiện kinh tế hiện tại.

Chị cho biết trước đây trung bình mỗi tháng tiêm 4 mũi hormone. Tuy nhiên, vì còn phải lo nhiều khoản chi phí cho gia đình, chị dự định giảm xuống một mũi mỗi tháng để duy trì lượng hormone trong cơ thể.

Hiện chị Phương chưa biết quán cơm gà sẽ duy trì được bao lâu. Lượng khách vẫn còn ít, trong khi tiền thuê trọ cho mẹ, chi phí sinh hoạt, chăm sóc các cháu và những khoản phát sinh khác vẫn phải lo mỗi ngày.

Dù vậy, chị vẫn mở cửa quán.

Trong căn bếp nhỏ, người phụ nữ 34 tuổi tiếp tục chuẩn bị từng phần cơm, hy vọng bán thêm được một vài suất để có thêm thu nhập trang trải cuộc sống.

Với nhiều người, một phần cơm giá 50.000-55.000 đồng đơn giản chỉ là một bữa ăn. Nhưng với chị Phương, mỗi phần cơm bán được còn là thêm một khoản tiền để lo cho mẹ, chăm sóc các cháu và tiếp tục duy trì cuộc sống.

Ngày qua ngày, chị vẫn đứng bên chiếc bếp nóng, đều tay chuẩn bị những phần cơm gà, bởi phía sau công việc ấy là gia đình mà chị lựa chọn gắn bó và chăm lo.