Người thợ ảnh xứ Thanh và hành trình 5 năm dệt lại ký ức cho thân nhân liệt sĩ
Bằng tấm lòng biết ơn sâu sắc với các Anh hùng liệt sĩ, suốt 5 năm qua, anh Lê Thế Thắng ở Thanh Hóa âm thầm phục dựng hơn 1.000 bức ảnh chân dung đã bị nhòe mờ, rách nát theo thời gian.
Góc làm việc của anh Lê Thế Thắng (38 tuổi, trú tại xã Sao Vàng, tỉnh Thanh Hóa) rộng vỏn vẹn chừng 5m², bày biện máy tính, máy in, máy quét ảnh cùng những khung hình liệt sĩ đã hoàn thiện chỉn chu, chờ ngày trở về với thân nhân trên khắp mọi miền Tổ quốc.
Nhưng không gian ấy hiếm khi nào thực sự yên tĩnh. Chiếc điện thoại đặt bên bàn cứ vài phút lại sáng lên bởi những dòng tin nhắn nghẹn ngào: "Bác em hy sinh khi còn rất trẻ, giờ gia đình chỉ còn một tấm ảnh mờ nhòe, anh giúp em phục dựng được không?", "Mấy chục năm nay gia đình chỉ thờ bố bằng tấm ảnh đã bạc màu...".
Mỗi tin nhắn là một câu chuyện dang dở, một nỗi nhớ kéo dài hàng thế kỷ, và anh Thắng chưa bao giờ từ chối.
Suốt 5 năm qua, anh Lê Thế Thắng đã âm thầm phục dựng miễn phí hơn 1.000 bức ảnh chân dung cho các Anh hùng liệt sĩ.
Chia sẻ về cơ duyên đến với nghề phục dựng ảnh, anh Thắng bồi hồi nhắc về người cha, một cựu chiến binh từng chiến đấu trong 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ Quảng Trị lịch sử.
"Những câu chuyện về 'cối xay thịt' năm xưa, về hình ảnh đồng đội ngã xuống được chôn cất vội vã rồi lại bị bom đạn cày xới khắc sâu vào tâm trí tôi từ thuở thiếu thời. Chính sự hy sinh xương máu của thế hệ đi trước trở thành động lực thôi thúc tôi làm việc này như một cách để trả ơn cuộc sống hòa bình hôm nay", anh Thắng chia sẻ.
Phục dựng ảnh liệt sĩ là một thử thách khó hơn nhiều so với phục chế ảnh thông thường. Đa số tư liệu được chụp từ hơn nửa thế kỷ trước, qua thời gian đã nấm mốc, ố vàng, thậm chí có bức chỉ còn lại vài đường nét nhạt nhòa không đủ nhận diện.
Từ bức ảnh mờ nhòe, anh Thắng lấy lại chi tiết, đường nét, cảm xúc trên khuôn mặt cho liệt sĩ Nguyễn Xuân Tuyên.
Theo anh Thắng, khó khăn lớn nhất là phải tôn trọng tuyệt đối tư liệu gốc, kiên nhẫn xử lý từng chi tiết nhỏ và tuyệt đối không được phép suy diễn làm thay đổi diện mạo thực của người đã khuất.
Để giữ được "thần thái" và nhân dạng của nhân vật, phải đặt tiêu chí chính xác lên hàng đầu. "Có những cuộc điện thoại hàng giờ với thân nhân liệt sĩ chỉ để lắng nghe mô tả về dáng mũi, khuôn miệng hay nụ cười của người lính năm xưa. Bức ảnh chỉ thực sự hoàn thành khi người thân nhìn vào và nhận ra đúng gương mặt mà họ đã ôm ấp trong ký ức suốt mấy chục năm qua", anh Thắng tâm sự.
Phần thưởng lớn nhất đối với người thợ ảnh xứ Thanh là những giọt nước mắt vỡ òa của các bà, các mẹ, các chị đã ở tuổi 70, 80 khi lần đầu tiên được nhìn rõ khuôn mặt người thân sau nửa thế kỷ biệt ly.
Anh Thắng cùng Phòng Quản lý Xuất nhập cảnh Công an tỉnh Thanh Hóa trao ảnh liệt sĩ Lê Sỹ Hoan cho gia đình.
Một trong những kỷ niệm sâu sắc nhất của anh là lần phục dựng chân dung liệt sĩ Hà Văn Dậu (xã Thượng Ninh, Thanh Hóa). Người con gái tìm đến anh với kỷ vật duy nhất là tấm ảnh nhỏ sờn cũ, ký ức về cha vốn nhạt nhòa vì ông hy sinh khi chị còn quá nhỏ. Khi bức ảnh hoàn thành, chị bật khóc nức nở vì lần đầu tiên thấy rõ vẻ đẹp, thần thái hiên ngang của cha mình.
Đến nay, hơn 1.000 bức ảnh được anh Thắng "hồi sinh" hoàn toàn miễn phí. Thời gian tới, anh dự định sẽ tiếp tục công việc này và hy vọng kết nối được thêm nhiều tình nguyện viên để lan tỏa hoạt động ý nghĩa đến nhiều gia đình hơn.
Đối với anh Thắng, mỗi gương mặt được tìm lại không chỉ xoa dịu nỗi đau của các gia đình, mà còn là lời nhắc nhở thế hệ trẻ hôm nay tiếp nối truyền thống biết ơn và tri ân những người đã cống hiến cả cuộc đời cho Tổ quốc.
Tin nóng
Quê hương của Hoa hậu Tiểu Vy sở hữu nhiều góc nhỏ bình dị, nơi du khách có thể cảm nhận một thành phố nhẹ nhàng, gần gũi và rất khác.
Hồi những năm chín mươi thế kỷ trước, tôi đi mua một chiếc cassette (máy ghi âm bằng băng) mini để dùng. Thấy máy quá rẻ, bèn mua một chiếc. Ghi âm đâu được vài lần thì máy cứ trục trặc, không sao dùng được, đành phải bỏ, mà không khỏi tiếc tiền mua. Nhưng sao mình lại dễ dàng mua cái máy ấy nhỉ? Là vì cái máy có hiệu Sunny.
NHẬT BẢN - Với ngoại hình độc đáo, những quả dưa hấu vuông được săn đón như một món đồ trang trí, giá khoảng 10.000 yên (hơn 1,5 triệu đồng) mỗi quả.
Ngày 10/7, Đảng ủy, Hội đồng nhân dân, Ủy ban nhân dân, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam phường An Khê (thành phố Đà Nẵng) tổ chức Lễ đón nhận Bằng xếp hạng di tích cấp thành phố đối với Nghĩa trủng Gò Đồ.
Ngày 10-7, Bí thư Trung ương Đảng, Phó chủ tịch nước Võ Thị Ánh Xuân cùng đoàn công tác đã đến dâng hương, dâng hoa tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ tại Khu di tích lịch sử cách mạng Bình Thành (xã Bình Thành, tỉnh Tây Ninh).
Những hình ảnh ấn tượng bên trong các sân vận động (SVĐ) tại 3 quốc gia đăng cai World Cup được FIFA chia sẻ khiến người xem choáng ngợp.
Tin mới
Hướng tới kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), chiều 10/7, Phó Thủ tướng Chính phủ Lê Tiến Châu đã đến dâng hương, tưởng nhớ Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Ngô Thị Tuyển, người con ưu tú của quê hương Thanh Hóa có nhiều cống hiến vì sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.
Sau khi hoàn thành sắp xếp, sáp nhập thôn, tổ dân phố, trên bản đồ hành chính của nhiều xã, phường ở Bắc Ninh hiện nay đã xuất hiện trở lại những tên làng xưa xã cũ. Lựa chọn này nhận được sự đồng thuận rộng rãi bởi với người dân, tên làng không chỉ để định danh một địa bàn, mà còn là căn cước văn hóa, kết tinh lịch sử, ký ức cộng đồng và ý thức về cội nguồn của mỗi vùng quê.
Những ngày qua, khi công tác tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ được khẩn trương thực hiện tại Công viên Lê Thị Riêng, phường Hòa Hưng, TPHCM, nhiều người dân tìm đến thắp hương, bày tỏ lòng thành kính và tri ân các anh hùng liệt sĩ đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.
Từ người lính Tây Nguyên đến doanh nhân thành đạt, cựu chiến binh Nguyễn Duy Nở vẫn đau đáu tìm đồng đội và tiếp tục viết nghĩa tình trong thời bình.
Người phụ nữ đó là bà Nguyễn Thị Lệ (SN 1947), người phụ nữ suốt 58 năm giữ trọn hẹn thề, chờ người yêu là liệt sỹ Huỳnh Văn Quên – liệt sĩ được tìm thấy tại công viên Lê Thị Riêng, thành phố Hồ Chí Minh.
Tàu hỏa Huế - Phong Nha dự kiến khai thác từ ngày 1/9, đưa du khách đi qua quần thể di tích Cố đô Huế và Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng.
Hơn nửa thế kỷ sau chiến tranh, hành trình đưa các Anh hùng liệt sĩ về với đất mẹ vẫn được nối dài bằng nghĩa tình quốc tế. Từ sự giúp đỡ của nhân dân Lào, Campuchia đến những cựu binh Mỹ, tất cả cùng góp sức khép lại nỗi chờ đợi của các gia đình liệt sĩ, vun đắp khát vọng hòa bình.
Hiệp hội Du lịch Việt Nam vừa phối hợp với UBND tỉnh Ninh Bình tổ chức Lễ trao Giải thưởng VITA AWARDS 2026 nhằm tôn vinh các địa phương, điểm đến, doanh nghiệp và mô hình tiêu biểu có nhiều đóng góp cho sự phát triển của ngành Du lịch Việt Nam. Trong số 106 giải thưởng thuộc 9 hạng mục được trao, Bản du lịch cộng đồng Lao Chải 1 (xã Khun Há, tỉnh Lai Châu) vinh dự được xướng tên ở hạng mục 'Điểm đến có sản phẩm du lịch có nội hàm văn hóa sâu sắc', trở thành điểm đến duy nhất của tỉnh Lai Châu được vinh danh tại mùa giải đầu tiên.