Nguy cơ tàn phế của người đàn ông gánh trên vai 5 mảnh đời yếu thế

Người đàn ông vốn là cột trụ duy nhất nuôi 6 miệng ăn, nay đang đứng trước nguy cơ ngã quỵ hoàn toàn vì căn bệnh hoại tử khớp háng. Trong căn nhà tôn cũ nát, dựng tạm bằng vài tấm ván gỗ thưa thớt chẳng đủ che mưa che nắng, không khí càng thêm ảm đạm bởi cái nghèo hòa lẫn vào bệnh tật thành một gia cảnh vô cùng bế tắc.

36 tuổi, anh Phúc vốn là trụ cột duy nhất của gia đình, nay phải gượng đứng trên chiếc khung tập đi. Ảnh: Thu Hiền

Số phận khắc nghiệt và đôi vai chưa một ngày thanh thản

Mồ côi mẹ từ năm lên 6, nỗi đau chưa kịp nguôi ngoai thì 6 năm sau, người cha cũng bỏ ra đi mãi mãi. Cậu bé Phúc ngày ấy phải khép lại giấc mơ con chữ khi vừa học hết lớp 3, lầm lũi bước vào đời mưu sinh bằng những việc nặng nhọc quá sức. Phúc không chỉ chạy ăn từng bữa cho riêng mình mà “gánh gồng” luôn người anh trai kế Lại Văn Phước (40 tuổi) bị sốt bại não từ nhỏ, mọi sinh hoạt phải phụ thuộc vào người khác.

“Ba mẹ mất rồi, 2 chị gái ở xa cũng nghèo khó, nên tôi là người thân duy nhất của anh. Ngày ấy tôi tự hứa với vong linh cha mẹ, dù bản thân có phải chết đói, cũng không bao giờ bỏ rơi anh” - anh Phúc nghẹn ngào, những giọt nước mắt bất lực lăn dài trên khuôn mặt khắc khổ khi nghĩ về tình thâm cốt nhục.

Năm 2011, số phận mỉm cười khi anh nên duyên với chị Nguyễn Thị Kim Thúy. Hai tâm hồn nghèo khổ, tổn thương nương tựa vào nhau, chắt bóp từng đồng tiền mồ hôi nước mắt, chạy vạy khắp nơi mới mua trả góp được mảnh đất nhỏ trị giá 50 triệu đồng. Một mái nhà tranh tre nứa lá gá tạm bằng những tấm tôn cũ được dựng lên, che mưa che nắng cho tổ ấm nhỏ. Họ lần lượt đón 3 con chào đời: Văn Hậu (14 tuổi), Yến Nhi (12 tuổi) và Ngọc Chi (4 tuổi).

Bên cạnh người đàn ông bị hoại tử hai bên khớp háng là người vợ bệnh tim, anh trai bại não và 3 đứa con thơ đang đứng trước nguy cơ phải nghỉ học giữa chừng. Ảnh: Thu Hiền

Chị Thúy vốn gầy gò, nay lại mang trong người căn bệnh tim quái ác. Những cơn đau ngực, hụt hơi triền miên vắt kiệt sức lực khiến chị không còn khả năng lao động nặng.

Thương vợ bị bệnh, thương người anh điên dại và đàn con thơ đang tuổi ăn tuổi lớn, anh Phúc một mình gồng gánh tất cả. Suốt bao năm qua, hễ hết mùa cạo mủ cao su thuê, anh lại lao vào làm mướn. Ai thuê gì làm nấy, từ đào đất, vác cây cho đến phụ hồ, anh chưa từng nề hà. Người đàn ông ấy cứ thế vắt kiệt sức lao động của mình để đổi lấy từng bữa cơm cho con, liều thuốc cho vợ. Giọng anh Phúc chùng xuống, đầy bất lực và sự cam chịu: “Chưa một ngày tôi dám nghỉ ngơi. Cũng không dám cho phép mình mệt mỏi, bởi tôi biết, mình là "bức tường" duy nhất để cả gia đình dựa vào" - anh Phúc chia sẻ.

Khi trụ cột gãy đôi

Sự cam chịu của lòng người cũng không ngăn nổi sự tàn nhẫn của số phận. Giông bão lại nổi lên, giáng một đòn chí mạng dồn người trụ cột đáng thương ấy vào bước đường cùng. Năm 2023, đôi chân sau bao năm lao lực của anh Phúc bắt đầu "biểu tình" bằng những cơn đau xé thịt. Đi khám, anh chết lặng khi bác sĩ chẩn đoán bị hoại tử, thoái hóa nặng cả hai bên khớp háng.

Cố cắn răng chịu đựng để đi làm vì nghỉ ngơi là cả nhà đứt bữa, nhưng rồi sự kiên cường của anh cũng phải đầu hàng trước nỗi đau. Tháng 4-2026 vừa qua, khi những cơn đau hành hạ đến mức không thể bước đi, anh Phúc phải vay mượn khắp nơi gần 70 triệu đồng để phẫu thuật thay khớp háng bên phải.

Số nợ cũ chưa trả được một ngàn, thì tai họa tiếp tục ập tới. Khớp háng bên trái của anh hiện tại đã hoại tử nghiêm trọng, đau đớn dữ dội mỗi khi cử động và bác sĩ cũng vừa có chỉ định bắt buộc phải thay thế gấp.

Một chiếc khớp háng được thay thế lúc này không chỉ cứu lấy đôi chân của anh Phúc, mà chính là ánh sáng “hồi sinh” cả một gia đình và tương lai học tập của 3 đứa trẻ. Thế nhưng, tiền ở đâu ra bây giờ? Câu hỏi xót xa ấy rơi vào khoảng không vô định. Sức tàn lực kiệt, hoàn cảnh của gia đình anh Phúc chính thức rơi vào ngõ cụt.