Nhìn đời thong dong qua những bước chân

Người cao tuổi tập thể dục buổi sớm.

1. 5 giờ sáng. Đường phố đô thị đã bắt đầu “lên tiếng” theo cách riêng, không quá ồn ào, náo nhiệt. Mọi hoạt động diễn ra dường như rất điềm tĩnh, nhẹ nhàng. Nhưng cũng đã có một sự khuấy động khá thú vị khi những giai điệu sôi động cất lên từ những chiếc loa kéo. Âm thanh không quá lớn, vừa đủ để các bà, các chị cùng nhún nhảy theo những bản remix.

Ở khuôn viên hồ Bố Vệ (phường Hạc Thành), buổi sớm mai như thường lệ đều đặn những bước chân đi bộ tập thể dục, phần lớn là của người cao tuổi. Sớm nay, bà Thuận lại đạp xe đến hồ và không quên bỏ chiếc loa nhỏ xinh vào giỏ xe. Đến nơi, bà đặt chiếc loa trên ghế đá rồi bật nhạc một cách thành thạo. Lúc sau, bà Tuyến đi tới, ghé tai hỏi bà Thuận: “Bài mới à, tên gì đấy?”. Bà Thuận trả lời: “Hãy yêu nhau đi”. Bà Tuyến gật gù, tỏ vẻ thích thú.

Hai bà đều đã gần 70 tuổi, vừa nghe nhạc vừa nhún nhảy. Vài phút sau, thêm một vài bà nữa cùng “nhập hội”. Khuôn viên hồ mỗi lúc một đông. Nhiều người đi tập thể dục bằng xe đạp cũng đã về bên hồ, hoặc đi bộ hoặc ngồi lại trên những chiếc ghế đá ngắm nhìn người qua lại. Ông Tuy, 80 tuổi, sau khi đi bộ vài vòng cũng về ngồi lại trên chiếc ghế đá quen thuộc. Ông ngồi đó, như trầm ngâm, tư lự: “Mỗi buổi sáng, cứ đi vòng vòng khoảng 4-5 cây số, mệt thì về đây ngồi nghỉ”, ông nói.

Những bước chân nhịp nhàng đi qua, không hối hả cũng chẳng vội vàng, ai nấy đều thong dong đón nhận khoảnh khắc tinh khôi của ngày mới.

​2. Đường phố lúc bình minh mang dấu ấn rất riêng. Xe cộ khi đó hãy còn thưa thớt. Các nhà hàng, quán ăn đâu đó cũng đã phảng phất mùi đồ ăn sáng. Tất cả cứ chầm chậm trôi...

​Ở đầu đường Vệ Yên (phường Đông Quang), nơi đặt một số xe rác tập kết, sớm nào bà Hương cũng đạp xe đến đây và như cách nói của bà là để bới rác nhặt “tiền”. Bà lần lượt bới từng xe rác, mong kiếm được vài vỏ chai nhựa, vỏ lon bia... Từ 4 rưỡi sáng, khi trời còn chưa tỏ mặt người, bà đã bước chân ra khỏi nhà đi kiếm cơm. Bà bảo: “Ở đây, mình tôi thôi nên cũng cứ thong thả vậy. Ngày kiếm vài chục là vui rồi”. Công việc có phần vất vả nhưng với bà Hương, đó là công việc, là niềm vui. Bà chẳng cần “chạy đua” hay so tính với ai, cứ đi bằng “nhịp điệu” quen thuộc của riêng mình.

Bà Định quảy gánh bún chả ra phố từ khi trời còn chưa tỏ mặt người.

Sớm hơn bà Hương, 4 giờ sáng, bà Định đã quảy gánh đi bán bún chả ở một vài tuyến phố ở phường Hạc Thành. Bà Định người ở làng làm bún, phở truyền thống Đông Hương (trước đây thuộc phường Đông Hương, nay là phường Hạc Thành). Thời điểm ấy, chắc hẳn chưa có ai mua nhưng bà Định đi bán đều có... lộ trình, như đến điểm nào thì quạt chả, sau đó bấm giờ chờ trời sáng chút thì vòng qua đường này, ngõ kia để rao bán. 65 tuổi, bà cứ rong ruổi quanh phố phường bằng đôi giày bata mòn gót. Bà đi từ lúc bình minh đến khi trời đã hửng nắng. Bà đi đến đâu, mùi thơm của chả bay theo đến đó.

Mỗi người một phận đời, một gánh nặng mưu sinh. Giữa buổi sớm mai thanh tĩnh, những bước chân ấy cứ thong thả tiến về phía trước, đón nhận một ngày mới bằng sự bình thản rất đời.

​3. Tôi chợt nhớ đến những dòng chia sẻ quen thuộc của một người họa sĩ khá nổi tiếng vẫn thường tâm sự về cuộc sống thường nhật trên trang cá nhân của mình. Trong đó, ông kể một vài câu chuyện xoay quanh việc đi bộ vào những sáng sớm, khi mặt trời chưa ló rạng. Với ông, đoạn đường đi qua cũng đẹp đẽ và thiện lành.

Có một buổi sớm nọ, ông gặp một cô gái dường như không được minh nẫm, nhưng ông vẫn hình dung đó là một cô sơn nữ. Cô hỏi ông những câu rất ngô nghê, nhưng vị họa sĩ cho rằng hãy coi đó là chuyện bình thường trong cuộc sống. Bởi có đi thì mới gặp, có dấn thân vào những sớm mai sương lạnh thì mới thấu hiểu và cảm thông. Những bước chân của ông, vì thế, không chỉ để rèn luyện thể chất, mà còn là hành trình để lắng nghe và mở lòng với nhân gian.

Ngẫm rằng, khi ta chọn bước đi giữa cuộc đời với một trái tim nhẹ nhàng, bước chân ung dung, không ganh đua, ta sẽ thấy rằng: bình yên thực ra luôn nằm ngay trong chính nhịp thở và bước đi của hiện tại.