Nhớ về những mùa hoa

Nhưng thanh xuân đâu chỉ là một miền đã khuất sau lưng. Nó còn nằm trong cách ta nhìn cuộc đời. Trong niềm vui khi bắt gặp một vườn hoa nở muộn, trong phút giây bất chợt muốn bước chậm lại để ngắm trời xanh, bất chợt thấy lòng vẫn còn xao động sau bao năm tháng thăng trầm. Có thể mái tóc đã khác, những bước chân không còn vội vã, những mơ ước cũng dần đổi thay, nhưng trái tim biết yêu thương thì chẳng nhất thiết phải già đi cùng tuổi tác.

Mùa thu sẽ qua, và mùa đông sẽ đến, nhưng nếu trong lòng vẫn còn một miền thương nhớ, nếu ta vẫn biết xao xuyến trước hoa, vẫn mỉm cười khi nhớ về một ánh mắt, vẫn muốn cùng ai đó đi thêm một đoạn đường dài, thì mùa hoa chưa bao giờ cũ. Và thanh xuân, theo một cách rất riêng vẫn lặng thầm tỏa sáng.

Trong dòng chảy hối hả của cuộc đời, đôi khi chỉ một làn gió nhẹ mang theo hương thơm quen thuộc cũng đủ khiến lòng người chững lại. Để nhớ về những ngày còn thơ bé, nhớ làng quê thuở ấy còn mộc mạc lắm. Những bờ tre, đồng lúa, luôn được dệt bằng những mảng màu tinh khôi nhất.

Ở nơi ấy, ký ức của lũ trẻ gắn liền với những lối nhỏ đầy hoa dại, những loài hoa đã chứng kiến một thời thơ bé ngây ngô, nhưng vô cùng tươi đẹp. Cuộc sống của những đứa trẻ vùng quê giản dị lắm. Niềm vui không nằm ở những món đồ chơi đắt tiền mà gửi gắm vào những bờ bãi những dòng sông hiền hòa chở nặng phù sa, nơi những loài hoa dại âm thầm bung nở suốt bốn mùa.

Tôi vẫn nhớ những buổi chiều lộng gió, cùng đám bạn chăn trâu trên đê, rủ nhau đi tìm những vạt xuyến chi trắng muốt với nhụy vàng rực rỡ mọc dọc hai bên lối nhỏ dẫn vào làng. Đám con trai tìm cỏ chơi chọi gà, đám con gái hái hoa dại làm “nguyên liệu” chơi đồ hàng, hay khéo léo kết thành những vòng vương miện tự chế cài lên mái tóc đuôi gà, tự phong cho nhau làm công chúa của đồng xanh. Rồi cả những bông cỏ may găm đầy gấu quần sau mỗi buổi rượt đuổi, tiếng cười khúc khích vang vọng cả một góc trời, dẫu cái cảm giác nhột nhột, ram ráp cứ vương vấn mãi trên da thịt. Đâu đó nơi bến sông, những cụm hoa lục bình tím ngắt trôi dạt dập dềnh theo con nước, hay những bụi hoa mắc cỡ khép mình e ấp mỗi khi đưa tay chạm nhẹ vào.

Những loài hoa không người chăm sóc, chẳng chút kiêu sa ấy nhuộm đầy màu nắng gió, tự do và hồn nhiên, trở thành những mảnh ghép không thể thiếu suốt một thời thơ ấu.

Nhưng trong tất cả những sắc màu hoa đó, có một loài hoa luôn chiếm giữ vị trí trang trọng và thiêng liêng nhất trong trái tim tôi, đó là hoa bưởi. Tôi gắn bó nhiều với loài hoa này, không chỉ vì sắc trắng ngần hương thanh khiết mà bởi hoa như gói trọn cả những thẹn thùng, những lời hẹn ước chưa kịp gọi tên. Hoa giữ giùm những kỉ niệm ngày chia xa, giữ giùm trái tim thiếu nữ bao lời muốn nói: “Nơi bài hát lên đường ta hẹn ước/ nơi góc vườn ta để quên chùm hoa...”.

Những mùa hoa cũ luôn là chứng nhân lặng lẽ của thời gian. Chúng lưu giữ giùm ta tiếng cười trong trẻo, những vết sẹo nhỏ trên đầu gối, một bóng hình thương mến và cả một khoảng trời tuổi thơ bình yên, thuần khiết. Dẫu có đi hết cuộc đời, dẫu vạn vật có đổi thay thì những mùa hoa cũ ấy vẫn sẽ mãi là một khoảng lặng thiêng liêng, một báu vật vô giá nằm sâu trong ký ức mỗi người.

Tuổi trẻ đi qua trong sự vô tư để rồi khi năm tháng trôi qua, chỉ màu hoa gạo tháng Ba, màu phượng vĩ thắp lửa cũng khiến lòng ta bồi hồi như vừa gặp lại chính mình của ngày xưa. Đôi khi là nỗi tiếc nuối khôn nguôi: “Cây thầm tiếc lá/ lá thầm tiếc hoa/ một chiều nhạt nắng/ ta thầm tiếc ta...”.

Hoa nào rồi cũng sẽ tàn theo mùa, nhưng có những sắc hoa chẳng bao giờ khép lại trong tâm hồn. Chúng ở đó, lặng lẽ và bền bỉ, như một lời nhắc nhở rằng ta đã từng yêu, từng sống hết mình, từng có những ngày đẹp đến mức chỉ cần nhớ lại thôi cũng đủ làm ấm cả một chiều đông.

Tạm biệt mùa hoa cũ cũng là lúc ta tìm lại chút nồng nàn đã từng có, nâng niu chút yêu thương đang có. Và tin rằng ngày mai, trái tim mình vẫn có thể ngân lên một khúc tình ca.