Những bài kiểm tra cũ nhắc nhở tôi đừng bao giờ 'ngủ quên trên chiến thắng'

Năm tôi lên lớp 9, gia đình tôi chuyển nhà. Tôi xung phong nhận dọn dẹp sách vở. Tôi mở những ngăn tủ cũ, cơ man là sách, từ lớp 2 đến lớp 8. Miệt mài phân loại sắp xếp, cuối cùng tôi cũng xong một nửa công việc. Cầm quyển sách tham khảo tiếng Anh lên, tôi bất ngờ khi có một tờ giấy được gấp làm sáu mảnh rơi xuống.

Khi mở tờ giấy ra, tôi mới thấy đó là bài kiểm tra vật lí 15 phút với hơn nửa bài làm bỏ giấy trắng cùng với con số 4,5 đỏ chót của cô giáo. Mở những cuốn sách tham khảo lớp 6 tiếp theo, tôi cũng tìm thấy thêm một số bài kiểm tra khác. Điểm chung của những bài kiểm tra ấy là điểm thấp, có lời phê không tốt của thầy cô. Nhìn những bài kiểm tra ấy, tôi nhớ về những ngày học lớp 6 đầy chông gai…

Ảnh minh họa: Phim "Nhất Quỷ Nhì Ma, Thứ Ba Takagi".

Vốn ở tiểu học, tôi được mọi người nhận xét là “con ngoan trò giỏi”. Mỗi kì thi hồi đó đối với tôi đều dễ dàng đạt những con điểm 10, thậm chí có những lúc dù 9 điểm tôi vẫn cảm thấy không hài lòng. Lên lớp 6, tôi đỗ vào trường chuyên của huyện, phải nói là sĩ tận giời xanh. Trong suy nghĩ của đứa trẻ 11 tuổi khi đó, tôi cho rằng mình cần được “nghỉ ngơi” sau một thời gian dài ôn thi căng thẳng.

Bởi vậy mấy môn học mới như Vật lý, Sinh học tôi không tập trung học, làm bài tập một cách qua loa cho xong. Và rồi những bài kiểm tra điểm thấp đầu tiên đến, những con 10 chẳng còn mà chỉ là những con điểm 4,5 và 5. Tôi tự an ủi đó là những môn học mới nên cần thời gian để thích nghi. Cho đến khi nhận bài kiểm tra môn Văn 15 phút, tôi chỉ được vỏn vẹn 5 điểm. Môn Ngữ văn vốn dĩ là môn thế mạnh, nhưng chỉ vì tôi không học thuộc bài cũ mà đã bỏ trắng một nửa bài làm.

Ảnh minh họa: Phim "Nhất Quỷ Nhì Ma, Thứ Ba Takagi".

Khi mẹ hỏi đến, tôi trả lời chống chế để mẹ không biết. Còn những bài kiểm tra ấy, tôi gấp lại kẹp vào những quyển sách khác nhau mong giấu được mẹ. Nhưng một hôm, khi tắm xong, tôi bước ra thấy bài kiểm tra môn văn 5 điểm ấy được đặt trên bàn. Mẹ vào phòng nghiêm giọng hỏi tôi: “Sao bài kiểm tra điểm thấp con lại giấu mẹ, còn không trung thực nói rằng được 7 điểm?”

Tôi rất sợ, sợ mẹ thất vọng về tôi, sợ mẹ sẽ quở mắng trách phạt. Tôi nói với mẹ rằng điểm thấp thế không phải do tôi, cả lớp điểm cũng như vậy mà. Tôi ban đầu quyết không nhận lỗi về phía mình, nói rằng chương trình học của cấp hai khó và tôi chưa quen thôi. Mẹ nói: “Lớp con vẫn còn bạn Hương, bạn Hà Linh được 9 điểm, đề không khó mà chỉ cần nắm chắc nội dung bài học hôm trước. Con tự nghĩ đi”.

Ảnh minh họa: Phim "Nhất Quỷ Nhì Ma, Thứ Ba Takagi".

Khi đó tôi mới hiểu, do bản thân tôi chưa chịu ôn bài, phương pháp học chưa đúng và chủ quan rằng “cái gì mình cũng hiểu hết rồi”. Lớp vẫn có những bạn điểm cao, chứng tỏ rằng đề không khó. Suy ngẫm kĩ, tôi cảm thấy vừa xấu hổ vừa ăn năn. Tôi quyết định khai thật với mẹ những con điểm thấp và thừa nhận bản thân không chú tâm học hành. Mẹ chỉ căn dặn tôi: “Chỉ cần con nghiêm túc, rồi con sẽ tìm được phương pháp học tập phù hợp, nhưng dù sao cũng cần trung thực con nhé.”

Mãi về sau tôi mới biết, thằng bạn học cùng lớp khi đó là con của đồng nghiệp mẹ tôi, nên câu chuyện tôi vốn “giỏi Văn mà được có 5 điểm” mới đến tai mẹ. Hồi đó còn giận bạn hay mách lẻo, nhưng khi ngẫm lại thấy thật may mắn vì mẹ sớm biết chuyện để cảnh tỉnh tôi đang “ngủ quên trên chiến thắng”.

Ảnh minh họa: Phim "Nhất Quỷ Nhì Ma, Thứ Ba Takagi".

Ngày hôm sau tới lớp, tôi thực hiện giao ước với nhỏ bạn thân, là mỗi khi lên lớp phải kiểm tra bài cũ của tôi trước khi vào lớp. Nhờ vậy mà điểm số của tôi dần khả quan hơn, hăng hái xung phong lên trả bài cũ nhiều hơn,... Kết quả cuối năm học lớp 6, lớp chỉ có 7 bạn được học sinh giỏi, và trong danh sách đó có tôi.

Ngồi nhớ lại, tôi chợt thấy may mắn. Vì có những con số khiến tôi tỉnh ngộ, vì kịp thời thay đổi phương pháp và thái độ học, may mắn vì có những người đồng hành hỗ trợ tôi kịp thời. Tôi dọn xong những chồng sách cũ gọn gàng vào góc, thầm nghĩ về những dự định tương lai, như đỗ vào ngôi trường cấp ba tôi hằng mơ ước, rồi tôi sẽ học thêm một ngôn ngữ mới,...