Những bức thư tiết lộ nỗi chật vật tìm ý tưởng viết của Kafka

Nhà văn Franz Kafka. Ảnh: toutelaculture.

Một bức thư hiếm hoi do Franz Kafka viết cho đại diện xuất bản của ông sắp được đem bán đấu giá. Trong thư, Kafka tiết lộ ông phải đấu tranh đau khổ để đặt bút viết, đặc biệt trong giai đoạn sức khỏe ngày càng sa sút.

Đó là thời điểm Kafka được chẩn đoán mắc bệnh lao, căn bệnh sau cùng đã giết chết ông. Các học giả cho rằng rất có thể điều này đã khiến ông thêm cảm giác tê liệt tinh thần và bất lực.

Trong thư, Kafka viết: "Khi âu lo đã thâm nhập vào một tầng tồn tại nhất định, việc viết lách và phàn nàn hẳn nhiên dừng lại. Sức kháng cự của tôi cũng không đủ mạnh mẽ”.

Bức thư không được đề ngày tháng cụ thể. Các học giả cho rằng bức thư được viết khoảng từ tháng 4 đến tháng 6 năm 1920, khi Kafka đang điều trị bệnh tại một phòng khám ở Merano, miền bắc nước Ý.

Bức thư của Franz Kafka sắp được đem lên sàn đấu giá. Ảnh: Sotheby's.

Sự bí ý tưởng vốn là nỗi ám ảnh thường trực của Kafka trở nên đặc biệt kinh khủng hơn khi sức khỏe của nhà văn đi xuống.

Được viết tay gọn gàng bằng tiếng Đức phổ thông, bức thư được cho là phản hồi của Kafka trước yêu cầu góp bút từ Ehrenstein cho tạp chí văn học Die Gefährten. Kafka viết: "Tôi không viết được gì ba năm nay rồi. Những thứ tôi đã xuất bản đều đã trở nên cũ kỹ. Tôi chẳng hoàn thiện những dự án dang dở cũng chẳng có dự án nào mới".

Gabriel Heaton, một chuyên gia về sách và bản thảo tại Sotheby's ở London, người sẽ đưa bức thư này ra đấu giá trực tuyến vào ngày 27 tháng 6, 100 năm sau khi tác giả qua đời, cho biết Kafka rất hiếm khi đề cập đến công việc viết lách trong các thư từ.

Heaton nói thêm: “Chúng ta nhận thức rõ được mức độ mà việc viết lách đặt ra cho Kafka những yêu cầu khắt khe và đòi hỏi nguồn sức mạnh nội tâm sâu sắc. Sáng tác dường như chưa bao giờ là điều dễ dàng đối với ông. Ông kiệt sức vì nó, nó không phải thứ gì đó dễ dàng tuôn chảy ra từ ông".

Bất chấp giọng điệu u sầu, bức thư này được viết vào khoảng thời gian Kafka bắt đầu mối tình được cho là mãnh liệt nhất đời ông, với nhà báo người Séc Milena Pollková-Jesenská, người dịch truyện ngắn Der Heizer (tạm dịch: Người đốt lò) của ông. Pollková-Jesenská được cho là người đã giúp Kafka vượt qua sự bí ý tưởng để viết nên những kiệt tác cuối cùng của mình, Lâu đài và Ein Hungerkünstler (tạm dịch: Người nghệ sĩ đói).

Minh Hùng