Những cái chết tức tưởi để loại thuốc mới được ra đời

Thuốc tránh thai có thể gây nên một số tác dụng phụ tới hệ tim mạch. Ảnh: PNVN.

Thời điểm có vẻ chuẩn xác. Tạp chí Life (tạm dịch: Đời sống) đã tập trung sự chú ý của cả nước vào cái họ gọi là “sự bùng nổ số trẻ sơ sinh trong suốt thời gian dài” đang xảy ra ở dãy núi Appalachian, đồng thời dán nhãn nó là “chuyến du ngoạn sinh học vui vẻ tới địa ngục”.

Thật trùng hợp, người bạn thân thiết của gia đình Tiến sĩ Rock, Mary Breckinridge lại đang điều hành FNS, một tổ chức chuyên cung cấp dịch vụ y tá - hộ sinh cho khu vực. Bà ta trở thành bạn của vợ Tiến sĩ Rock từ khi cùng làm tình nguyện viên sau Thế chiến I.

Ngoài việc phục vụ đối tượng nhân khẩu học lý tưởng là những người nghèo khổ, Tiến sĩ Rock còn nhận thấy FNS hấp dẫn vì nghiên cứu y tế là một trong những mục tiêu sáng lập của tổ chức. Do đó, họ tự hào về lịch sử 30 năm tỉ mỉ lưu giữ hồ sơ.

Tổ chức FNS nổi tiếng với việc quảng bá sự tham dự của họ trong nhiều thử nghiệm. Các tài liệu gây quỹ của họ vào thời điểm đó đã mô tả nhiều nghiên cứu khác nhau liên quan đến phương pháp điều trị giun móc, thiếu hụt dinh dưỡng và nhiễm độc thai kỳ.

Tuy nhiên, tổ chức vẫn giữ im lặng một cách kỳ lạ về công việc của họ trong thử nghiệm biện pháp tránh thai. Các nhà sử học đã lưu ý rằng họ chỉ hiến tặng “một vài mẫu tham khảo trong các biên bản cuộc họp cho loại thuốc viên của ‘Bác sĩ Rock’.”

Các hồ sơ lưu trữ cho thấy 140 phụ nữ đã tham gia các cuộc thử nghiệm từ năm 1959 đến năm 1966. Trong quá trình thử nghiệm, 52 phụ nữ đã bỏ giữa chừng, một người chết vì đau tim.

Hồ sơ cho thấy người phụ nữ 30 tuổi này trước đó không có vấn đề về tim hoặc các tình trạng sức khỏe bất thường. Tuy nhiên, như trường hợp ở Puerto Rico, người ta cho rằng viên thuốc tránh thai không liên quan gì đến cái chết của cô, cô ấy cũng được chôn cất mà không hề có khám nghiệm tử thi.

Cùng với việc Enovid được FDA chấp thuận là một biện pháp tránh thai vào tháng 5 năm 1960, có thể nghi ngờ rằng bất kỳ dữ liệu nào từ các cuộc thử nghiệm ở Kentucky, vốn chỉ bắt đầu vài tháng trước đó, đều được đưa vào hồ sơ.

Bất kể dữ liệu nào được đưa vào bộ hồ sơ do G.D. Searle đệ trình lên FDA, thì chuyện thực sự đáng kinh ngạc là những hoóc môn nhân tạo này đã được phê duyệt để sử dụng cho con người chỉ chín năm sau khi Tiến sĩ Pincus bắt đầu những nghiên cứu đầu tiên trên động vật của mình.

Bằng cách nào một loại thuốc mới mang tính đột phá, loại thuốc đầu tiên được thiết kế để những bệnh nhân đang khỏe mạnh sử dụng trong thời gian dài, lại được phê chuẩn nhanh chóng như vậy?

Trong khi trả lời phỏng vấn về lịch sử truyền khẩu của FNS, Tiến sĩ Rock giải thích rằng ông ta cảm thấy mệt mỏi khi phải chờ đợi FDA phê duyệt viên thuốc tránh thai. Ông ta và hai viên chức của Công ty Searle đã bay đến Washington D.C. để xem liệu họ có thể đẩy nhanh quá trình này hay không. Chẳng phải việc này nghe có vẻ kỳ lạ hệt như cái cách Công ty Merrell cố gắng thúc đẩy việc thông qua loại thuốc Thalidomide sao?

Đây là những lý lẽ Tiến sĩ Rock sử dụng để giải thích về cuộc gặp gỡ của ông tại FDA: “Người phụ trách là một công chức Washington tầm 30 tuổi. Khi bước vào văn phòng, có cả mớ tài liệu, một chồng lớn chất trên bàn làm việc của anh ấy, vậy mà anh ấy thậm chí còn không nhìn vào nó. Rồi chúng tôi nói về nó, anh ấy nói rằng mình sẽ đọc hết chỗ đó ngay khi có thể.

Tôi còn nhớ rằng mình đã cởi áo khoác, đứng dậy… và bước tới bàn làm việc. [Tôi đã nói] ‘Anh không còn thời gian nữa đâu. Anh phải làm điều đó ngay bây giờ.’

Anh ta đáp ‘Ồ được rồi’, sau đó ký thứ mà các ông nói đến, thế là xong. Chuyện này đã gây ấn tượng mạnh với những người của Công ty Searle, rằng tôi đã hăm dọa chính phủ trong việc thực hiện bước cuối cùng. Nhưng chúng tôi biết rằng tất cả đều đúng đắn. Ý tôi là bản thân tôi cảm thấy rất thuyết phục. Lương tâm của tôi rất rõ ràng về điều đó.”

Mike Gaskins/ Skybook & NXB Dân trí