Những điều bình thường của một tuổi học trò

Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng gửi tới quý độc giả tác phẩm dự thi của học sinh Nguyễn Ngọc Trâm Anh - Lớp: 9A1 - Trường: TH & THCS Thư Lâm tại hạng mục "Viết về trường học hạnh phúc" trong Cuộc thi "Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026".

Bài dự thi “Những điều bình thường của một tuổi học trò” của học sinh Nguyễn Ngọc Trâm Anh - Lớp 9A1 - Trường: TH & THCS Thư Lâm.

Có những lúc mình dừng lại và tự hỏi: Liệu mình có một kỷ niệm nào thật sự đáng nhớ về những năm tháng học trò không?

Tuổi học trò của mình như chẳng có câu chuyện nào quá đặc biệt. Những ngày đến trường cứ nối tiếp nhau, bình thường đến mức nhiều khi mình chẳng để ý. Nhưng có lẽ, chính những điều bình thường ấy lại là thứ một ngày nào đó mình sẽ nhớ nhất.

Mỗi sáng, mình thức dậy, khoác chiếc cặp lên vai và bước qua cánh cổng trường quen thuộc. Tiếng nói cười của bạn bè, tiếng bác bảo vệ nhắc học sinh, tiếng trống, báo hiệu giờ vào học, từng trang vở, từng tiết học... Tất cả cứ lặp lại như một vòng tuần hoàn thân thuộc.

Có những tiết học rất vui. Có lúc mình bị gọi lên trả lời một câu hỏi khó và chẳng biết nói gì. Cả lớp bật cười, còn mình chỉ biết đứng đó, vừa ngượng vừa buồn cười theo. Có những lần trước một bài kiểm tra khó, ai cũng lo lắng, rồi khi bước ra khỏi lớp, chúng mình lại ríu rít bàn tán, cười nói như chưa từng căng thẳng.

Nhưng càng gần những ngày cuối cấp, mình càng nhận ra: có lẽ hạnh phúc của tuổi học trò chưa hẳn là được sống trong những điều bình thường ấy mỗi ngày. 

Hạnh phúc đời khi chỉ đơn giản là có người để chào mỗi sáng, có bạn ngồi cạnh để cùng cười, có người cùng mình than thở với một bài khó. Là khi mình gặp chuyện buồn, có một người ngồi bên cạnh lắng nghe. Là khi mình làm sai, có thầy cô nhắc nhở.

Ngày trước, mình từng nghĩ thầy cô chỉ có nhiệm vụ dạy chúng mình kiến thức. Nhưng càng gắn bó với mái trường, mình càng nhận ra phía sau những bài giảng, những bài kiểm tra hay những lời nhắc nhở là một sự quan tâm ân cần. 

Có những lời nhắc khiến mình khó chịu khi nghe: “Em chú ý hơn nhé”, “Bài này làm chưa tốt, về xem lại”…

Nhưng càng gồi về mái trường, mình càng nhận ra phía sau những bài giảng, những bài kiểm tra hay những lời nhắc nhở “mình còn chưa tốt, về xem lại”, “Em chú ý hơn nhé” Bài nay làm chưa tốt, về xem lại”. “

Nhưng càng lớn, mình càng hiểu rằng phía sau những lời nói ấy là sự tận tâm của thầy cô. Thầy cô không chỉ mong chúng học tốt, mà còn muốn chúng mình trưởng thành hơn từng ngày. 

Có những sự quan tâm rất nhỏ, mà thầy cô cũng chẳng nhớ, nhưng học sinh lại nhớ rất lâu: Một câu hỏi khi mình buồn, một ánh mắt khi mình mệt, một lời động viên sau một lần thất bại. Hay đơn giản chỉ là tiếng gọi tên mình giữa lớp học.

Những điều ấy giống như những dấu chân nhỏ trong một trang giấy. Khi trang giấy còn trắng, chúng ta chẳng thấy chúng có ý nghĩa gì. Nhưng khi nhìn lại cả trang, mới nhận ra chính những dấu chân nhỏ ấy đã tạo nên một câu chuyện rất riêng của mình...

Bạn bè cũng vậy. Có những người ban đầu chỉ là một cái tên nằm trong danh sách lớp, rồi chẳng biết từ bao giờ đã trở thành người cùng mình chia sẻ những bài tập khó, những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối, những lần cười đến đau bụng và cả những lúc buồn mà chẳng cần nói thành lời. 

Tình bạn tuổi học trò có lẽ không cần những lời hứa thật lớn. Chỉ cần khi quay sang, mình biết vẫn có một người ở đó. 

Vậy nên khi bước vào những năm tháng cuối cấp, mình bắt đầu sợ thời gian. Mới ngày nào mình còn háo hức bước qua cánh cổng trường. Vậy mà bây giờ, những ngày cuối cùng đang đến gần. 

Trước mắt mình là những bài kiểm tra, những kỳ thi và những lựa chọn cho tương lai. Mình từng mong thời gian trôi thật nhanh để được lớn, được bước đến chân trời mới...

Nhưng giờ đây, mình lại muốn thời gian chậm lại một chút. Để được ngồi thêm một tiết học. Để được nghe thêm một lần tiếng trống trường. Để được cười thêm với những người bạn đã cùng mình đi qua những năm tháng đẹp nhất. Để được nghe thêm một lần lời nhắc nhở mà ngày trước mình từng thấy thật bình thường. Và để được nhìn mái trường thật lâu, trước khi một ngày phải nói lời tạm biệt.

Có lẽ, khi rời khỏi nơi này, chúng mình sẽ chẳng nhớ hết những bài kiểm tra đã làm, những con điểm đã nhận hay những kiến thức từng học. Nhưng mình tin chúng mình sẽ nhớ những điều bình thường. Nhớ hàng cây, nhớ sân trường, nhớ tiếng trống. Nhớ những người bạn. Nhớ những thầy, người cô. Và nhớ cả những ngày tháng mà khi đang sống trong đó, chúng mình từng nghĩ là chẳng có gì đặc biệt.

Vậy nên, nếu một ngày nào đó có ai hỏi mình : “Tuổi học trò của em đẹp nhất ở đâu?”. Có lẽ mình sẽ không chọn một khoảnh khắc duy nhất. Mình sẽ nhớ về một mái trường. Nơi mình đã được học, được thử, được sai, được sửa, được cười, được buồn và được lớn lên trong tình yêu thương.

Bởi trường học hạnh phúc có lẽ không phải là nơi ngày nào cũng có những điều lớn lao xảy ra. Đó là nơi những ngày bình thường trở nên đáng nhớ. Nơi mỗi ngày mình có người để yêu thương, có người để sẻ chia và những người luôn mong mình trưởng thành...

Và có lẽ, hạnh phúc nhất cuối tuổi học trò là đến một ngày ta nhận ra: Những ngày mình từng nghĩ là bình thường ấy, hóa ra lại là những ngày mình muốn nhớ mãi. 

Xin cảm ơn mái trường Tiểu học và trung học cơ sở Thư Lâm thân yêu!