Những mảnh im lặng có tên tôi

Ảnh minh họa

Tôi nhặt lại những mẩu chuyện rơi khỏi ngày tháng cũ

Có tiếng ai gọi tên tôi trong hành lang rất tối

“Anh còn tin vào điều gì?” - tôi lặng im, nghe tim đáp

Một mảnh ký ức rơi xuống, vỡ như ly nước lạnh

Tôi đã từng nói tương lai bằng giọng của biển rộng

Nhưng bây giờ sóng biển cũng mỏi, chỉ còn mùi rong khô

“Anh có nhớ chúng ta không?” - tôi nhớ, rồi quên ngay

Vì ký ức hôm nay biến mất nhanh hơn một ánh chớp

Ngày đó tôi đứng giữa đám đông, hát không cần lý do

Ngày này tôi đứng trước gương, hỏi mình có thật không

“Đừng diễn nữa,” người trong gương nói, “anh mệt lắm rồi.”

Tôi gật đầu, và cởi ra một câu chuyện đã mặc

Trên bàn có cuốn sổ, giấy trắng như làn da chưa đau

Tôi viết một câu rất nhỏ, rồi xóa, rồi viết lại

“Em ở đâu?” - tôi hỏi, nhưng chỉ nghe tiếng quạt quay

Có những câu hỏi lớn, không cần trả lời nữa

Tôi đi qua thành phố, như lướt qua bản đồ không có tên

Những gương mặt lướt nhanh, không ai nhìn ai thật

“Anh có thấy mình lạc không?” - có, nhưng vẫn bước tiếp

Vì lạc cũng là một cách để không phải quay về

Đêm mở ra như vết nứt, tôi nhìn thấy bóng mình rơi

Tôi gom bóng ấy lại, như gom mảnh tối sau một trận mưa

“Viết đi,” bóng tôi nói, “đừng đợi ai cứu rỗi.”

Tôi viết: chúng ta còn sống, nhờ những khoảng trống này…

CTV Nguyễn Tiến Thanh/VOV.VN