Những mùa sao bay trong gió

Sao đen còn có tên gọi khác là chò nâu. Ở những miền nắng nóng, từ cuối tháng Hai hoặc sang tháng Ba, những cánh hoa sao đã tung bay theo gió trải đầy trên đường. Không lộng lẫy như nhiều loài khác, hoa sao đen đẹp một cách giản dị. Những cành hoa mang đầy nụ xòe nhánh ra khắp hướng, phủ một lớp trắng ngà bàng bạc lên toàn bộ tán lá xanh. Nhìn xa thì khó mà phân biệt đâu là nụ, đâu là hoa bởi hoa chỉ nhỉnh hơn nụ một chút. Hoa sao đen nhỏ như đầu đũa, mọc chen chúc thành chùm đầu cành. Chỉ khi nào thoáng nghe trong gió mùi hương ngòn ngọt rất nhẹ, ấy là lúc hoa sao đen đã nở.

Nụ sao đen màu trắng ngà, mọc dày đặc thành chùm đầu cành. Ảnh: Việt An

Nhụy sao đen màu vàng óng, tỏa một mùi thơm ngọt dịu dàng. Ảnh: Việt An

Khoảng một tháng sau, những quả sao đen đầu tiên bắt đầu nhu nhú hé ra. Từ những quả be bé, tròn tròn mọc ra hai cái cánh mỏng thuôn thuôn màu xanh nhạt, có lông rất mịn. Theo thời gian, phiến lá càng ngày càng dài ra, đem một màu xanh tươi sắc phủ lên toàn bộ tán cây cao to. Hoa sao đen nhiều bao nhiêu thì quả dày đặc bấy nhiêu. Hàng chùm quả khoe cánh xanh non chen giữa các phiến lá gợn sóng. Mỗi cơn gió xào xạc thổi qua làm đám quả rung rinh, nhìn xa xa cứ tưởng là lá non đang cười khúc khích.

Chỉ vài tuần sau, trên màu xanh ấy bắt đầu lốm đốm nâu rồi dần dần ngả nâu gỗ hoàn toàn. Ấy là lúc quả sao đen trở già và chuẩn bị lìa cành. Nhiều nghiên cứu thực vật đã ước tính rằng trong cả mùa ra quả kéo dài khoảng hơn ba tháng, cây sao đen có thể ra hàng triệu quả.

Quả sao đen khi còn non có màu xanh mướt mắt. Ảnh: Việt An

Những chùm quả ken dày trong lá. Ảnh: Việt An

Nhiều lần, trên đường đi học, tôi đã đứng ngẩn ngơ giữa phố chỉ để ngắm hoa sao bay trong gió. Mỗi khi có cơn gió lớn thổi qua, những quả sao đen ùa ra, xoay tròn, chấp chới khoe đôi cánh cong cong. Nhờ có hai cánh dài này mà sao đen rụng khá chậm, càng gió thì càng xoay tít như chong chóng trước khi rơi xuống. Những tia sáng xuyên qua kẽ lá, rơi xuống đôi cánh nâu, lấp loáng trong nắng sớm mai. Mỗi lần như vậy, tôi lại nhớ đến đôi cánh trong suốt của nàng tiên nhỏ nhắn Tinker Bell trong Peter Pan – một miền cổ tích đã làm say mê bao bạn nhỏ. Và cũng bởi vẻ đẹp đó, mỗi mùa quả sao đen chín rụng là một mùa làm ngẩn ngơ các tay săn ảnh.

Quả rụng đầu mùa. Ảnh: Việt An

Những cây sao đen cổ thụ có thể lên cao đến 25 – 30m, đan tán vào nhau tạo vòm rất mát. Ảnh: Việt An

Nhiều người vẫn gọi em là Chò nâu, nhưng tôi thích cái tên sao đen hơn. Có lẽ vì lần đầu tôi biết đến em là bằng cái tên này. Hoặc cũng có lẽ, cây sao đen vốn dễ chịu nên trồng khắp nơi trên cả nước. Vì vậy, ở đâu mọi người cũng có thể ngắm vẻ đẹp của quả sao bay. Mùa sao đen đã đến rồi, hãy nhấc máy ảnh lên để lưu lại nét dung dị của loài cây này.

Việt An