Những ngày tháng sáu

Thanh âm của mùa hạ bắt đầu trở nên réo rắt hơn, tượng thanh bằng tiếng của lũ trẻ trong xóm tôi nô đùa ồn ào kể cả ban ngày. Tôi chợt nhớ đến những ngày hè hồi mình còn bé rong chơi ở dưới quê, khi sợi nắng bắt đầu chảy trên những triền đê thành từng dải lớn như thế này cũng là lúc chúng tôi chạy trên những cánh đồng lúa xanh mướt, chân lấm sình bùn và bắt đầu thả hồn theo những cánh diều đang căng mình trong nắng.

Mùa hạ ở dưới quê có nắng vàng và có cả màu xanh mướt của những tầng trời, nhưng lại mát hơn rất nhiều so với nắng non trên phố thị, bởi những khu vườn xanh đủ các loại cây ăn quả tỏa bóng, những giàn bầu giàn bí hay thậm chí là mắc võng ngủ giữa rặng dừa...

Bằng lăng từ lâu đã trở thành loài hoa quen thuộc mỗi độ hè về - Ảnh: Internet

Thi thoảng khi bắt đầu nghe tiếng gió hiếm hoi thổi về trên từng tầng phố, tôi hay thả mình đi dạo ở những đoạn đường rợp những loài hoa cánh tím. Sắc tím của bằng lăng lúc nào cũng khiến người ngắm nhìn cảm thấy quá đỗi dịu dàng. Dịu dàng đến mức, dù nắng hạ vẫn không ngừng theo từng bước thời gian bắt đầu buông mình hoang hoải, chỉ cần nhìn màu tím bằng lăng thôi lại khiến tâm hồn trở nên đằm lại, không phải là sự mát mẻ nhưng lại khiến mắt nhìn bầu trời mùa hạ không còn gắt gỏng nữa. Đôi khi, tôi bất chợt nghe được tiếng ve văng vẳng đâu đây trên từng tầng lá, môi khẽ bật cười nhớ về những ký ức xa xăm, về những ngày tháng cuối năm học, mùa thi, mùa chia tay, những phút giây liên hoan để rồi tạm biệt. Tất cả dường như theo tiếng vọng của mùa hè đột nhiên vang lên trong tôi như một miền tiềm thức.

Đêm qua, tôi đứng trên cầu để ngắm nhìn hoa đăng thả trôi dọc theo dòng sông lớn ra biển. Cứ mỗi đoạn hè về, mỗi lần được hòa cùng dòng người ngắm nhìn từng chiếc đèn hoa đăng mang đầy nguyện ước để thả trôi là thêm một lần tôi thấy lòng mình như được lắng lại. Ngoài kia, mỗi người đều mang trong mình rất nhiều thế sự, trăm ngàn nỗi lo được mất và có cả những bộn bề mà ai cũng phải đối mặt khi bước vào tuổi trưởng thành, nhưng mỗi khi đến với đêm hoa đăng ai cũng vẫn luôn mang theo trong mình niềm tin và nguyện ước để mong mỏi thành sự thật. Năm nào cũng thế, dù mùa hè mang theo hơi nóng đến mức cả chiều tối vẫn không xua tan đi được thì lúc nào khi đến đêm hoa đăng, tôi cũng hòa theo dòng người để thả những chiếc đèn hoa sen hoặc ngắm nhìn chúng trôi theo dòng nước. Bởi vì mỗi khi những ngọn nến nhỏ được thắp lên là một lần niềm tin vào những điều mình mong cầu lại được trỗi dậy thêm một lần mạnh mẽ và con người khi có niềm tin và mục đích sống sẽ luôn thấy cuộc sống trở nên dịu dàng hơn phần nào.

Tháng 6 đã về theo cách mùa hạ trở nên hanh hao nhưng lại rực rỡ những sắc màu. Tôi nghe trong gió hương thơm nhàn nhạt của từng chùm muồng hoàng yến đang buông mình một cách vàng ruộm trên khắp mọi nẻo đường. Ngày trước khi lần đầu bắt gặp loài hoa này, tôi đã cảm thấy rung động vô cùng: Cảm tưởng như có một loài hoa đang từ từ hấp thụ sắc vàng mùa hạ để tỏa sáng cho chính mình. Vào mùa hoa rộ, cây như phát sáng bởi toàn thân rực rỡ ánh vàng và khi lại gần càng khiến màu vàng ấy trở nên bắt mắt hơn cứ như chính bản thân cây đã là đại diện cho sắc trời ngày hạ.

Tôi đã ngắm rất nhiều bầu trời mùa hạ nhưng cứ mỗi khi những hạt nắng của tháng 6 rơi trên phố lại thêm một lần ngoái lại nhìn. Mùa hạ mang theo rất nhiều kỷ niệm cũ trong tôi và cũng làm đầy đặn thêm trong tôi những hoài niệm mới. Cứ ví như mùa hạ, mỗi khi những tia nắng mới thành hình, trong tôi lại dấy lên những mảnh ký ức đượm mùi trầm tích nhưng lại còn có cả những tia nắng vẫn còn nguyên vẻ tinh khôi, nó khiến mùa hạ trước mắt tôi đột nhiên trở nên mong chờ. Và cũng vì thế, mỗi độ tháng 6 về, tôi lại thấy mình mong chờ thêm một chút.