Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ
Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.
Ánh mắt người phụ nữ ấy chất chứa nỗi buồn sâu thẳm. Mỗi cơn mưa đi qua lại gợi trong chị những ký ức đau đáu về gia đình, về những đứa con thơ và sai lầm đã khiến cuộc đời rẽ sang một hướng khác. “Tôi ân hận lắm!...”, chị khẽ nói, giọng nghẹn lại.
Đó không chỉ là sự ân hận của một người từng phạm tội đánh bạc, bị tòa án tuyên phạt 24 tháng tù. Đó còn là nỗi đau của một người mẹ đã không thể ở bên các con trong những tháng ngày cần vòng tay chở che nhất.
Cuộc đời phạm nhân Thảo từng trải qua một biến cố lớn khi chồng mất trong một vụ tai nạn giao thông. Từ đó, chị vừa làm mẹ, vừa gánh luôn vai trò của người cha, một mình bươn chải nuôi ba con nhỏ. Nhưng rồi, chị đã phạm vào tội đánh bạc!..
Phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo.
Ngày cơ quan chức năng thi hành quyết định, đưa chị đi chấp hành án cũng là ngày trái tim người mẹ ấy như bị xé làm đôi. Ba đứa trẻ đứng nép bên ông bà ngoại. Đứa lớn cố tỏ ra mạnh mẽ nhưng đôi mắt đỏ hoe. Đứa thứ hai lặng lẽ khóc. Con gái út sinh năm 2017 vẫn chưa hiểu hết chuyện gì đang xảy ra, chỉ biết níu chặt vạt áo mẹ và liên tục hỏi: “Mẹ đi đâu vậy?..”. Câu hỏi ngây thơ ấy trở thành nỗi ám ảnh suốt những tháng ngày sau này.
Khi cánh cổng trại giam khép lại phía sau lưng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo hiểu rằng bản án không chỉ dành cho riêng mình. Những đứa con vô tội cũng phải gánh chịu những khoảng trống không đáng có. “Tôi là mẹ của các con nhưng lại không thể chăm sóc, đưa đón các con đến trường hay nấu cho các con một bữa cơm. Nghĩ đến đó, tôi đau lắm!..”, chị nghẹn ngào.
Ở nơi những bức tường cao và hàng rào thép gai ngăn cách với cuộc sống bên ngoài, thời gian dường như trôi chậm hơn. Có những đêm, khi tiếng kẻng điểm giờ đã im bặt, các phạm nhân khác chìm vào giấc ngủ, chị Thảo vẫn thao thức nhìn lên trần nhà. Nỗi nhớ con cứ hiện về trong từng khoảnh khắc. Nhớ tiếng cười của các con mỗi chiều tan học. Nhớ những lần con út chạy lon ton ra cổng đón mẹ… Nhiều đêm nước mắt âm thầm lăn trên gối. Đó là những giọt nước mắt của sự sám hối. Và hơn hết là sám hối vì đã khiến những đứa con phải sống thiếu vắng tình thương, sự chăm sóc của mẹ. “Tôi nhận ra những đứa con mới là người chịu thiệt thòi nhiều nhất vì lỗi lầm của mẹ!..”, chị nói.
Những ngày đầu chấp hành án, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo từng sống trong mặc cảm và tuyệt vọng. Nhờ chính sự quan tâm, động viên của các cán bộ quản giáo đã giúp chị dần thay đổi.
Phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo đã tích cực cải tạo và đủ điều kiện hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước.
Không chỉ quản lý, giáo dục phạm nhân, các cán bộ ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng còn thường xuyên lắng nghe tâm tư, chia sẻ với chị như những người thân trong gia đình. Từ đó, chị Thảo quyết tâm cải tạo thật tốt. Chị nghiêm chỉnh chấp hành nội quy trại tạm giam, tích cực học tập, rèn luyện và chấp hành đầy đủ các quy định của pháp luật.
Mỗi ngày trôi qua là một ngày chị tự nhắc mình phải sống tốt hơn để xứng đáng với niềm tin của các con. Và, sự cố gắng ấy đã được ghi nhận. Sau quá trình cải tạo, chị Thảo đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước. Khi nghe tin mình có tên trong danh sách được xét đặc xá, người phụ nữ ấy đã bật khóc. Nhưng, đó không chỉ là giọt nước mắt của niềm vui mà còn là những giọt nước mắt của sự lo lắng.
Càng gần đến ngày được trở về, chị Thảo lại càng hồi hộp. Chị lo những ánh mắt dò xét của mọi người, sự dị nghị của hàng xóm. Và hơn tất cả, chị lo phải đối diện với các con. Hiểu được tâm trạng ấy, các cán bộ Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng đã dành nhiều thời gian trò chuyện, động viên chị chuẩn bị hành trang tái hòa nhập cộng đồng. Cán bộ quản giáo đã giúp chị có thêm niềm tin rằng xã hội luôn rộng mở đối với những người biết ăn năn, hối cải.
Sau những tháng ngày phải trả giá cho lỗi lầm, điều phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo mong mỏi nhất chính là cơ hội làm lại từ đầu. Được trở về căn nhà nhỏ ở Đơn Dương, được tự tay nấu bữa cơm cho các con, được bù đắp những tháng ngày thiếu vắng và được nghe tiếng gọi mẹ thân thương vang lên trong mái ấm của mình.
Nguồn CAND: https://cand.vn/noi-dau-sau-song-sat-cua-nguoi-me-lam-lo-post811908.html
Tin nóng
Từ việc kiểm tra, phát hiện 12 trường hợp dương tính với ma túy tại một quán bar trên địa bàn, Công an TPHCM tiến hành truy xét, mở rộng điều tra, bóc gỡ toàn bộ các đường dây cung cấp, môi giới và khởi tố 50 đối tượng liên quan.
Cơ quan chức năng xác định toàn bộ số hàng bị tạm giữ là hàng giả mạo nhãn hiệu, tổng trị giá ước tính gần một tỉ đồng.
Chiều 25/5, tại Trụ sở Chính phủ, thực hiện phân công của Thủ tướng Chính phủ, Phó Thủ tướng Lê Tiến Châu chủ trì họp về hồ sơ chính sách Luật Xử lý vi phạm hành chính (sửa đổi).
Qua kiểm soát, cơ quan công an phát hiện 12 trường hợp dương tính với chất ma túy, 30 trường hợp sử dụng pod chill và bắt quả tang Hoàng Đình Toàn đang mua bán trái phép chất ma túy ngay trong quán.
Trong vụ án xảy ra tại Công ty Thiên Minh Đức, bị can Chu Thị Thành đã chỉ đạo cấp dưới bán hơn 107 triệu lít xăng dầu không xuất hóa đơn, không trích lập quỹ, qua đó chiếm đoạt hơn 79,1 tỷ đồng. Ngoài ra, Cơ quan cảnh sát điều tra còn làm rõ hành vi mua bán hóa đơn trái phép, trốn thuế...
Chiều 25/5, UBND xã Cồn Tiên, tỉnh Quảng Trị cho biết, đang chỉ đạo các đơn vị chức năng kiểm tra, xác minh thông tin phản ánh liên quan đến một hộp xôi nghi có dòi, được cho là mua tại một cửa hàng trên địa bàn, gây xôn xao dư luận.
Tin mới
Ngày 25-5, Hội Cựu chiến binh phường Yên Sở phối hợp với Chi nhánh số 3 - Trung tâm Trợ giúp pháp lý Nhà nước thành phố Hà Nội tổ chức Hội nghị truyền thông, phổ biến Luật Đất đai sửa đổi và pháp luật về thừa kế cho cán bộ, hội viên cựu chiến binh, cựu quân nhân trên địa bàn phường.
HNN - Để chủ động phòng, chống các loại dịch bệnh nguy hiểm trên đàn vật nuôi đang diễn biến phức tạp ở nhiều tỉnh, thành lân cận, nhất là dịch tả lợn châu Phi, dịch lở mồm long móng..., các cơ quan liên quan đang tăng cường phối hợp với các địa phương để tiêm phòng đúng, đủ các loại vắc-xin và triển khai các biện pháp kiểm soát chặt chẽ, nhằm bảo đảm ngăn chặn dịch bệnh lây lan vào địa bàn thành phố.
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an vừa khởi tố bị can, bắt tạm giam ông Dương Sơn Bá, Tổng Giám đốc Công ty CP Nhiệt điện Hải Phòng để điều tra về tội 'Làm giả tài liệu của cơ quan, tổ chức'.
Thời gian gần đây, cơ quan Công an tại nhiều địa phương đã liên tiếp bắt giữ các vụ mua bán súng, đạn qua các trang web, nền tảng mạng xã hội. Hành vi mua bán vũ khí trái phép trên không gian mạng không chỉ vi phạm quy định của pháp luật mà trong khi các đối tượng sử dụng trái phép các loại vũ khí này còn gây ra những vụ việc thương tâm, hệ lụy khó lường, làm ảnh hưởng đến tình hình trật tự an toàn xã hội…
UBND tỉnh vừa ban hành Kế hoạch số 189/KH-UBND về thực hiện Nghị quyết số 62-NQ/TU của Ban Thường vụ Tỉnh ủy về tăng cường sự lãnh đạo của Đảng đối với công tác phòng, chống ma túy giai đoạn 2026-2030, quyết tâm xây dựng Tuyên Quang trở thành 'Tỉnh không ma túy' vào năm 2030.
Chiều 25/5, thông tin từ Công an xã Cồn Tiên cho biết, qua nắm thông tin trên mạng xã hội, sau khi phát hiện một tài khoản facebook đăng tải nội dung phản ánh về việc phát hiện dòi trong hộp xôi được mua tại một tiệm bánh mì trên địa bàn, đơn vị đã khẩn trương phối hợp các lực lượng chức năng kiểm tra, xác minh để làm rõ.
Theo thông tin từ Bệnh viện Đại học Y Hà Nội, sự việc xảy ra khi nam thanh niên bất ngờ bất tỉnh và ngừng tim ngay trong lúc đang ở bể bơi. Những người xung quanh phát hiện nạn nhân rơi vào tình trạng nguy kịch, tím tái và không còn phản ứng nên lập tức hô hoán cầu cứu.
Dưới cái nắng bỏng rát của mùa hè Hà Nội, nhiều người lao động vẫn phải oằn mình mưu sinh ngoài đường, chấp nhận đánh đổi sức khỏe để duy trì thu nhập.