Nơi hàng ghế chờ, tôi thấy mình ngày sau

Sáng thứ Hai, tôi quyết định xin nghỉ phép để đưa mẹ đến bệnh viện sau nhiều ngày mẹ cố gắng chịu đựng những chiếc răng đau nhức. Cứ ngỡ rằng, chỉ là buổi đưa mẹ đi nhổ răng, nhưng hôm ấy khiến tôi phải giật mình nhận ra việc có người bên cạnh giữa đông đúc nơi bệnh viện cũng là một liều thuốc tinh thần cho mẹ. Ngồi chờ mẹ ngoài cửa phòng khám, tôi nhìn dòng người qua lại, có những cô chú lớn tuổi đang lủi thủi đi khám một mình. Trong đầu tôi vẩn vơ câu hỏi về ngày mình cũng bạc đầu như họ.

Những chiếc răng của mẹ đã lung lay nhiều ngày trước, nhưng mẹ vẫn không nói với ai. Hình như cha mẹ nào cũng giấu con chuyện đau đớn, bệnh tật, chỉ đơn giản vì ai cũng sợ phiền con mình. Tôi còn nhớ ngày mình còn nhỏ, cứ vài ba tháng tôi lại bị viêm amidan hay sốt siêu vi rồi hành sốt, lúc ấy mẹ tạm gác lại công việc chỉ để dành thời gian cho tôi. Mẹ luôn là người bên cạnh để nấu cháo, pha nước chanh nóng, lau mồ hôi đang chảy ròng ròng cho tôi. Có lần, giữa đêm tôi sốt cao đến mức run bần bật, bên trong cơ thể thì buốt lạnh, bên ngoài thì nóng ran, mẹ phải gọi ba chở tôi đi bệnh viện gấp. Vậy mà khi mẹ oằn mình với những cơn buốt vì đau răng, tôi lại vô tâm chẳng biết gì.

Sáng hôm ấy, tôi và mẹ ngồi cạnh nhau để chờ hơn ba mươi số. Chưa đến bảy giờ sáng, bệnh viện Bình Thạnh đã khá đông. Trong dòng người qua lại, có người đi với người thân, nhưng cũng có người lặng lẽ đi một mình từng bước chậm rãi. Mẹ quay sang nói: “Con cứ đi làm đi, mẹ chờ được mà!”. Tôi nhìn mẹ, quay sang nhìn vào những dáng người đang lẻ loi, tôi quyết định tiếp tục ngồi chờ với mẹ. Người phụ nữ đã gần sáu mươi, tảo tần bươn chải mưu sinh suốt bao nhiêu năm ròng, giờ đang ngồi thấp thỏm trước cánh cổng phòng khám. Tôi thương dáng người mảnh khảnh, gầy guộc của mẹ, thương cả mái tóc cũng phủ bạc nhiều. Những dấu vết năm tháng ấy làm lòng tôi thắt lại, và sự hao mòn theo tuổi tác càng rõ ràng hơn khi bác sĩ thông báo mẹ phải nhổ lần lượt bốn chiếc răng.

Tôi ngồi phía trước phòng khám, chờ mẹ đi xét nghiệm máu và bắt đầu nhổ chiếc răng sâu đầu tiên. Bệnh viện lúc này đông hơn, nhiều ánh mắt lo âu, những bước chân nặng trĩu đi dọc hành lang. Rất nhiều người lớn tuổi chập chững từng bước hay ngồi dựa vào cái vách tường cho đỡ mỏi. Bạn điều dưỡng trước phòng khám kiên nhẫn hướng dẫn một bác trông cũng lớn tuổi hơn mẹ tôi. Sau khi nghe xong, bác đi từng bước chậm rãi rồi ngồi xuống cặm cụi viết thông tin của mình vào tờ giấy đăng ký khám bệnh. Có chút gì đó chạnh lòng, tôi mở khóa chiếc điện thoại trên tay, nhắn ngay cho bạn mình: “Sau này mình về già, không biết có ai đưa mình đi bệnh viện không?”. Dáng người lom khom ấy lại khiến tôi tự suy ngẫm thật nhiều. Con cái có thể là một chỗ dựa, nhưng không phải ai cũng có chỗ dựa ấy khi cần. Dòng tin nhắn của bạn tôi trả lời hiện lên: “Có sao đâu, mày còn có tụi tao mà. Như cái lần tao bị tai nạn, gia đình tao thì ở dưới quê, tao phải nhờ y tá gọi mày đó.”. Tôi mỉm cười vì biết mình luôn còn có anh chị em, và vài bạn bè thân thiết.

Mẹ tôi nhổ xong chiếc răng đầu tiên, bác sĩ hẹn tuần sau vào tái khám và nhổ tiếp. Gương mặt mẹ hơi trắng bệch, trong miệng vẫn còn ngậm cục bông cầm máu. Tôi hỏi thăm rồi nói trêu vài câu, rồi hai mẹ con ra ngồi chờ lấy thuốc. Trên đường về, mẹ nói với tôi: “Khi bước lên cái ghế trong phòng đó, mẹ sợ lắm. Mẹ thấy cứng người không dám nhúc nhích.”. Tôi mới vỡ lẽ, hóa ra cái vẻ điềm tĩnh, thản nhiên tôi nhìn thấy ban sáng chỉ đang che giấu đi nỗi sợ bên trong.

Tôi nghĩ đến cảm giác một mình ngồi trên chiếc ghế lạnh ngắt trong phòng. Mắt nhắm nghiền lại khi ánh đèn chiếu xuống. Từng âm thanh phát ra khi các dụng cụ y tế chạm vào răng cũng khiến lòng lo sợ. Mẹ đã từng gác bỏ công việc để bên tôi khi bị sốt, vậy mà suýt chút nữa tôi đã để mẹ lạc lõng giữa nơi chất chứa nhiều nỗi lo. Tôi tự nhủ dẫu có bôn ba nơi thị thành tấp nập, tôi phải dành thời gian cho mẹ nhiều hơn. Tạm gác lại suy nghĩ về công việc, tôi nói với mẹ: “Tuần sau, con chở mẹ đi tiếp nha!”.

Sau buổi hôm ấy, tôi nhận ra việc có một người bên cạnh khi vào bệnh viện cũng giúp tinh thần bớt căng thẳng. Đặc biệt là với cha mẹ, người đã một đời nuôi mình khôn lớn. Khi mình lớn, cha mẹ cũng tóc phủ màu sương. Họ cũng cần một chỗ dựa giữa nơi chen chúc đông người, giữa những cơn đau đang âm ỉ bên trong. Buổi sáng trong bệnh viện, tôi thấy mình cần sống chậm lại một chút để đi tiếp năm tháng còn mẹ. Từ hàng ghế chờ ấy, tôi cũng tìm được ánh sáng cho mình những ngày về sau.