Nơi sự sống bắt đầu

Trên hành trình tìm kiếm con của các gia đình hiếm muộn, người ta thường nhắc đến bác sĩ điều trị, những giọt nước mắt mong con, hay tiếng khóc vỡ òa của những đứa trẻ đầu tiên cất tiếng chào đời. Nhưng ít ai biết rằng, còn có một công việc không ánh hào quang, không một lời cảm ơn trực tiếp - nơi những con người ngày ngày chăm chút cho sự sống mong manh trong căn phòng lạnh và lặng.
Những kỹ thuật viên nuôi phôi không được gặp bệnh nhân, không nghe những câu chuyện hiếm muộn đầy day dứt, cũng chẳng được ôm lấy những em bé khỏe mạnh chào đời. Nhưng chính họ lại là người đầu tiên nhìn thấy một sự sống vừa chớm nở, nâng niu giấc mơ làm mẹ, làm cha trong từng giọt tinh trùng, từng tế bào noãn. Tại nơi tĩnh lặng này, sự sống được hình thành thầm lặng mà kỳ diệu, không cần ánh đèn phòng mổ, tiếng khóc trẻ thơ hay tiếng gọi “bác sĩ ơi”.
Bác sĩ Nguyễn Thị Hằng – Chuyên viên phôi học, Khoa Hỗ trợ sinh sản, Bệnh viện Phụ sản Hà Nội – chia sẻ: "Chúng tôi không được tiếp xúc với bệnh nhân, không được nghe câu chuyện của họ nhưng chúng tôi là người theo sát từ khi em bé còn là trứng, tinh trùng. Chúng tôi theo sát, chọn lựa tất cả những thứ tốt nhất để có thể IVF thành công, đón em bé chào đời”.

Dưới kính hiển vi, noãn và tinh trùng tìm đến nhau bằng kỹ thuật hiện đại và bàn tay của những chuyên viên phôi học. Phôi được nuôi cấy trong môi trường được kiểm soát nghiêm ngặt, chỉ cần một thay đổi nhỏ về nhiệt độ, độ ẩm hay ánh sáng cũng có thể làm giấc mơ có con tan vỡ. Những chuyên viên phôi học gần như sống cùng phòng lab (thí nghiệm), gác lại niềm vui cá nhân để đổi lấy từng sự sống nhỏ bé được hình thành mỗi ngày.

Kỹ thuật viên Ngô Tuấn Khanh - Chuyên viên phôi học Khoa Hỗ trợ sinh sản, Bệnh viện Phụ sản Hà Nội - cho hay: "Các bạn nữ sẽ không được sử dụng mỹ phẩm, còn nam giới thì phải chia tay với các cuộc tụ tập bạn bè. Vì mỹ phẩm, nước hoa và bia rượu có thể ảnh hưởng đến môi trường nuôi phôi".
Có những gia đình chỉ còn duy nhất một phôi. Hay đối với gia đình sinh con đầu bị dị tật thì những chiếc phôi này mong manh như ngọn nến trước gió. Trong phòng lab lạnh lẽo, người nuôi phôi nín thở dõi theo từng dấu hiệu sống. Mỗi lần phôi phát triển tốt, đủ điều kiện chuyển là một lần họ vỡ òa, như chính mình vừa cứu lấy một hy vọng cuối cùng trong đời người khác. "Kim cương" là cách họ đặt tên cho những chiếc phôi này.

Thu Hằng