Nỗi thống khổ của người phụ nữ con mắc bệnh ung thư, chồng tâm thần thường xuyên đánh chửi

Nhắc đến hoàn cảnh của mẹ con chị Phạm Thị Đậu, SN 1984, ở khu 7, thị trấn Thịnh Long, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định, những người bệnh tại Khoa Nhi, Bệnh viện K Tân Triều ai cũng thương cảm. Hơn một năm nay, một mình chị Đậu cứ tất tả ngược xuôi lo cho con ở bệnh viện. Hiện bé Phạm Minh Khoa, 10 tuổi – con chị đang điều trị vô hóa chất cho khối u teo nhỏ lại. Chỉ mới trước đó, Khoa đã phải chuyển sang Bệnh viện Việt Đức để phẫu thuật khi khối u tái phát.

Bé Khoa đã phải cắt một bên tay vì căn bệnh. Ảnh TG

Chị Đậu kể, năm 2004, chị được làm mối với người chồng của chị hiện tại. Chỉ một tháng trời, chuyện cưới hỏi nhanh chóng diễn ra. Hạnh phúc với chị ngắn chẳng tày gang. Về nhà chồng được thời gian ngắn, chị mới phát hiện chồng mình có những biểu hiện không giống người bình thường. Khi hỏi mẹ chồng, chị mới vỡ lẽ rằng từ ngày nhỏ, do biến chứng của đợt phẫu thuật căn bệnh viêm tai giữa nên anh không được bình thường.

Chị Đậu đành nuốt nước mắt chôn chặt vào tận trong tim, càng không lỡ bỏ người chồng mắc bệnh tâm thần vì nghĩa vợ chồng. Sống với nhau, căn bệnh của chồng chị ngày một nặng hơn. Tính nết anh thay đổi, thường xuyên lên cơn như kiểu động kinh.

Mỗi khi lên cơn không làm chủ được bản thân, anh thường xuyên phá phách nhà cửa, đánh chửi cả bố mẹ. Bản thân chị Đậu cũng bị anh đánh suốt. Ôm con trong nước mắt đau khổ khi có những đợt bị chồng đánh thừa sống thiếu chết, đã có lúc chị Đậu chẳng thiết sống.

Vậy nhưng sâu thẳm trong chị vẫn rất thương chồng, thương con. Vì chị biết bởi anh bị bệnh nên mới làm vậy với chị. Chăm chỉ làm, chị Đậu lại gom góp tiền mua thuốc thang để bệnh của chồng đỡ hơn. Một mình chị nuôi 2 đứa con, thêm người chồng bị tâm thần phải chạy chữa thuốc men liên miên, nhiều lúc cũng túng quẫn.

Vậy mà sự đau khổ vẫn tiếp tục ập xuống với người phụ nữ ấy. Đầu năm 2018, con trai chị có biểu hiện khác thường. Cháu thường xuyên kêu đau ở tay. Ban đầu chị nghĩ bình thường vì con trẻ nghịch ngợm nên dễ bị vậy. Nào ngờ, bên tay trái của Khoa mỗi ngày một đau, sưng to thêm. Chị vay mượn được ít tiền mới vội đưa con đi kiểm tra, kết quả cháu mắc bệnh ung thư xương khiến chị vô cùng đau đớn.

Lặn lội đưa con lên bệnh viện Nhi Trung ương chữa trị, bác sĩ bảo cần phải tháo khớp mới giữ được tính mạng nếu không khối u sẽ dần di căn. Nghe đến việc cắt tay con, chồng chị vốn không tỉnh táo đã đòi chém chết chị. Sợ hãi, chị đành phải hoãn phẫu thuật của con.

Về nhà nghe mọi người mách dùng thuốc nam sẽ hỗ trợ cho con tốt, bớt đau đớn. Chị đã mua thuốc nam để con điều trị một thời gian, song khối u ngày một lớn dần. Chị cùng gia đình cố sức khuyên, chồng mới cho con làm phẫu thuật. Khi tiến hành tháo khớp cho Khoa, các bác sĩ cũng bàng hoàng khi cánh tay của Khoa nặng đến 8 kg do khối u đã phát triển to.

Cơ thể mệt mỏi sau mỗi đợt vào hóa chất

Đúng thời điểm này, chị Đậu biết mình mang thai đứa con thứ 3. Chuỗi ngày đằng đẵng đưa con đi khắp nơi chạy chữa, chị Đậu kiệt sức rồi không may sinh non. Đứa bé chào đời ít ngày cũng qua đời.

Cách đây mấy năm, thương cho hoàn cảnh anh chị, mọi người gom góp dựng tạm căn nhà nhỏ để giúp gia đình chị có chỗ trú nắng mưa. Chị Đậu bảo nhiều lúc nghĩ tủi thân, song không biết phải làm sao. Cả gia đình chỉ trông vào mình chị mà con đi viện, chị phải theo con chẳng thể làm được gì.

Ông bà ngoại đã mất, bên nội đều khó khăn chỉ hỗ trợ phần nào. Chạy chữa cho con suốt thời gian qua tốn kém vô cùng, không còn tiền chị muốn cầm cố căn nhà để vay không được. Phần vì căn nhà không có sổ đỏ, phần bệnh tình của chồng như vậy chẳng có ngân hàng nào cho vay khi gia đình chẳng có gì thế chấp.

Giờ đây, gia đình chị Đậu ngày một rơi vào cảnh kiệt quệ. 4 miệng ăn trông chờ vào mấy sào ruộng khoán. Chẳng ai cho chị vay nổi một đồng bởi họ biết chị không bao giờ có khả năng chi trả. Nước mắt người phụ nữ tần tảo đó vẫn lăn dài trên má theo hàng đêm thức trắng trông con.

Cho đến nay, Khoa đã trải qua hai đợt phẫu thuật, 15 đợt truyền hóa chất, 28 lần xạ trị. Mặc dù có bảo hiểm y tế nhưng bệnh của con phải vô thuốc ngoài danh mục, nên mỗi toa thuốc tốn hàng chục triệu đồng. Đây là số tiền quá lớn đối với hoàn cảnh gia đình chị hiện nay.

Chị Đậu chia sẻ: "Bác sĩ đang cho toa thuốc hóa trị mới nhưng tôi không biết lấy đâu ra tiền để vô thuốc cho con. Nhìn con ốm yếu, xanh xao, tôi lo lắng vô cùng. Chỉ mong mọi người giúp đỡ cháu để cháu kéo dài sự sống".

Gia Minh