Nước mắt đàn ông trên sân cỏ World Cup 2022

Bóng đá là cuộc chơi của đàn ông nhưng cũng là cuộc chơi của cảm xúc

Điểm chung của những giọt nước mắt ấy là nỗi thất vọng khổng lồ mà nếu lấy “đại dương ra làm thước đo vẫn còn quá bé”. Neymar đã chơi một trận đấu hay nhất của chính anh ở World Cup 2022 nhưng định mệnh đã khiến vũ điệu Samba trượt chân trên sân khấu của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.

Harry Kean cũng vậy. Dù không ghi quá nhiều bàn thắng nhưng anh, người đội trưởng thầm lặng chính là linh hồn trong lối chơi của tuyển Anh tại Qatar năm nay. Ronaldo dù tuổi tác đã lấy đi phong độ nhưng anh vẫn là đương kim đội trưởng đội tuyển Bồ Đào Nha.

Thất vọng, tức tưởi, tất cả đổ dồn vào giọt nước mắt sau trận đấu. Cả Ronaldo, Neymar cần một danh hiệu để sự vĩ đại trở nên trọn vẹn hơn sau rất nhiều những hào quang cá nhân được xây nên từ CLB. Riêng Kean thì khác, anh là cầu thủ lớn duy nhất trong đội hình đội tuyển Anh vô duyên với các danh hiệu tập thể ở cả hai phương diện đội tuyển quốc gia và CLB. Tottenham hàng thập kỷ qua đã bao lần chết trước ngưỡng cửa thiên đường để gia tài huy chương của một trong những tiền đạo xuất sắc nhất nước Anh và bóng đá thế giới đương đại trống rỗng.

Neymar là vũ công còn lại duy nhất của văn hóa Samba trong bóng đá đương đại. Anh chơi bóng không chỉ vì những con số thống kê như bàn thắng, danh hiệu, đường kiến tạo mà còn bởi những pha bóng lấp lánh kim cương. Thứ kim cương đã bị kim tiền của bóng đá hiện đại giết chết bằng những toan tính chiến thuật khắt khe. Thể thao được đo bằng thành tích nhưng với những con người đặc biệt như Neymar, thể thao còn được đo bằng các giá trị khác có ý nghĩa truyền cảm hứng trên khắp hành tinh. Và bởi thế, giọt nước mắt của Neymar là tiếng khóc uất ức bởi thứ bóng đá đẹp, bóng đá giải trí, bóng đá vị nghệ thuật đã bị đưa lên đoạn đầu đài.

Neymar khóc như mưa như gió sau khi Brazil dừng bước ở tứ kết World Cup 2022

Ronaldo là một minh chứng điển hình cho 2 từ “thể thao” theo nghĩa gốc của nó. Từ một cầu thủ trẻ thi đấu “loằng ngoằng”, anh đã thay đổi để trở thành một vận động viên vĩ đại nhờ ý chí, tinh thần và phương pháp tập luyện, thi đấu bóng đá bài bản, khoa học.

Danh hiệu tập thể và cá nhân của CR7 mãi là một cột mốc khó xô đổ, luôn là một đích đến mơ ước cho bất kỳ cầu thủ nào bước chân vào con đường thể thao chuyên nghiệp đầy chông gai. CR7 không cần cúp vàng thế giới vẫn vĩ đại nhưng giọt nước mắt của anh cho thấy, khát vọng của thể thao không bao giờ có giới hạn. Và bởi chinh phục, phá vỡ mọi giới hạn luôn là điều kỳ diệu của thể thao.

Ronaldo chạy vội vào đường hầm để giấu nước mắt, giấu nỗi buồn thua trận

Harry Kean sau khi đá quả penalty lên trời trong trận tứ kết gặp Pháp đã không khóc nức nở như Neymar và Ronaldo. Anh không nấc thành tiếng nhưng hãy nhìn vào đôi mắt đỏ hoe, trũng sâu ấy là một hố buồn thăm thẳm.

Cả một thập kỷ vươn lên trở thành chân sút hàng đầu của giải Ngoại hạng Anh và cả Đội tuyển Anh, thử hỏi anh đã có gì ngoài mấy lần dành danh hiệu cá nhân. Vua phá lưới mà làm gì khi bóng đá giờ đây là cuộc chơi luôn được tính thành tích tập thể. Cánh én Harry Kean đã không thể mang lại mùa xuân cho nước Anh. Trái lại, cú sút 11m hỏng ăn của anh đã khiến sương mùa bao phủ khắp nước Anh trước mùa Giáng sinh. Còn rất lâu nữa, tiền đạo của Tottenham mới quên được thất bại cay đắng này. Và vì thế, giọt nước mắt của Kean mang một màu sắc khác. Đó là cái dớp của người Anh khi 7 lần dừng chân ở tứ kết World Cup.

Harry Kean với đôi mắt đỏ hoe

Bóng đá là cuộc chơi của những người đàn ông. Lẽ thường đàn ông không khóc nhiều như phụ nữ. Nhưng bóng đá cũng là cuộc chơi cảm xúc nhất. Chắc hẳn không một fan hâm mộ nào của Brazil cảm thấy xấu hổ khi chứng kiến Neymar khóc. Mà Neymar lần nào thất bại ở những giải đấu lớn đều khóc một cách… ngon lành. Thậm chí chấn thương anh cũng khóc. Đó không phải là giọt nước mắt yếu đuối của một kẻ thất bại, là tiếng khóc nhè của đứa trẻ. Trái lại đó chính là cách để gột rửa nỗi buồn, là giọt nước mắt của khát vọng. Người ta đã từng chứng kiến sau một lần rơi nước mắt Neymar đã trở lại mạnh mẽ và xuất sắc hơn như thế nào.

Một người đàn ông chơi thể thao chuyên nghiệp dám khóc một cách tự nhiên, ngon lành trước cả thế giới, người đàn ông ấy sẽ biết cách đứng dậy vươn vai mạnh mẽ hơn. Bóng đá là trò chơi nhưng là một môn thể thao hấp dẫn nhất hành tinh, là cuộc sống của hàng triệu triệu người. Nó là bức tranh phản chiếu mọi chiều góc sinh động của cuộc sống. Hãy cảm ơn những giọt nước mắt đàn ông của những Neymar, Ronaldo hay Harry Kean bởi nó đã tạo ra một ngày hội túc cầu giáo hấp dẫn nhất hành tinh, nơi không chỉ có cúp vàng, huy chương và những bàn thắng.

Quang Duy