Ở nơi thật xa nhớ món bánh xèo cá kình phá Tam Giang

Ờ thì nghe mệt mỏi bởi tội nhớ bài lai chớ đã nhớ thì phải nhớ cho đáng đồng tiền bát gạo.

Đến đâu, đi chơi ở nơi đâu cũng thích tìm món sở trường địa phương với mong muốn thưởng thức nơi ngọn nguồn món ăn đó sinh ra rồi thẩm thấu ừ ngon ừ hay mà để còn có động lực từ vật chất đến tinh thần mà đi du lịch nữa.

Đầm chuồn phá Tam Giang của xứ Huế mộng mơ. Ảnh: LƯU BÌNH

Trời đang chuyển sang thu, cái vị thu rõ rệt với xứ có đủ bốn mùa này là tiết lạnh. Lạnh đột ngột nghĩa là tự dưng đang 17- 18 độ chợt sáng bốc cái Iphone ngó màn hình đã báo 5 độ cho buổi sáng vừa mới bắt đầu.

Thu ngấm liền tay khi lỡ chủ quan mở cửa nhà bởi thấy ngoài kia nắng đẹp rực rỡ kia mà, gió ập ngay vào người với tần suất buốt óc. Không phải cái lạnh thấu xương mà lạnh nhức đầu, nhức buốt ngay nếu không kịp thời chuẩn bị cho mình chiếc mũ trùm đầu khi mở cửa.

Trời lạnh thế này mà ở nhà thì thể nào cũng co cẳng quay vào rồi nghĩ đến nấu một món gì đó nóng sốt, hay cầu kỳ hơn nữa là nhớ bánh xèo.

Bánh xèo nhà thì chưa khi nào làm món bánh xèo cá kình mặc dù người xứ Quảng cũng rất là nhanh nhạy biến tác; nào bánh xèo tôm, thịt heo ba chỉ, thịt bò, rồi có cả thịt vịt. Dân Quảng xứ Tiên Phước còn có món bánh xèo với biến tấu nhộng ong; chứ chưa ai nghĩ ra món bánh xèo cá. Dân mạn đầm, phá Tam Giang xứ Huế có món bánh xèo cá kình nổi tiếng ăn được một lần là nhớ mãi chỉ muốn ra phá ăn mãi thôi.

Ừ ăn là nhớ bởi quá độc đáo, món bánh xèo cá kình đầm Chuồn, phá Tam Giang. Tôi vốn không phải người địa phương; để nhớ đặc trưng xứ này ngày nhỏ được thuộc lòng câu ca dao "Thương em anh cũng muốn vô/ Sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang” rồi lớn mỗi lần xuyên Hải Vân quan ra Huế nhìn phá Tam Giang sông nước mịt mù khơi nghĩ chuyện tình yêu của người xưa khó thật. Lớn chút nữa được đi đây đi đó đường vào phá không còn khó khăn như chuyện tình yêu thưở trước nữa rồi còn được thưởng thức món bánh xèo cá kình làng Chuồn đã thấy mình thật may mắn.

Bánh xèo cá kình - món ăn đặc trưng của người dân xứ thần kinh. Ảnh: Lưu Bình.

Con cá kình làng Chuồn đặc biệt. Đặc biệt chỗ cá được đánh bắt chỉ cần rửa sạch không phải cắt bỏ cắt vây, vi lại càng không bỏ ruột bỏ mang gì cả, bởi cái ruột cá mới làm nên món bánh xèo ngon.

Ruột, gan cá kình vừa béo vừa nhân nhẫn người biết ăn sẽ thực là ngon. Thịt cá tươi ngọt, bột gạo bao quanh giòn tan nhưng thịt cá thì vừa chín tới ngọt lừ vị tươi mới. Ăn kèm bánh xèo cá kình không phải mắm pha như bánh xèo khác mà là mắm từ nước mắm con ruốc cắt ớt xanh.

Loại ớt xanh xứ Huế cay xé lưỡi nên phải xắt ớt mỏng mỏng trong chén mắm ruốc có màu thâm thâm tim tím. Tả thôi mà tôi cũng thấy nhớ thấy thèm, thật vậy. Có thêm chút rau giá gì đó thì chỉ cho có vị chứ bánh xèo cá kình thì đúng là mỗi thịt cá thơm ngọt chấm nước mắm ruốc thì chẳng thức nào thêm đã đủ ngon.

Đầm phá mênh mênh mang mang lộng gió khách lãng du được bữa phiêu bồng trong bóng chiều với tiếng mõ cá về. Ráng đỏ đủ huyền ảo xuyên qua những giàn lưới tre đan dọc ngang mặt đầm tạo nên một cảnh đẹp duy chỉ có ở đầm phá Tam Giang. Hãy đi và thưởng thức bạn ạ.

LƯU BÌNH (Từ Canada)