Phận mồ côi và ước nguyện 'xin đừng để con mất mẹ'

Giữa lằn ranh sinh - tử, người mẹ trẻ ấy vẫn đang gồng mình bám trụ, không phải vì bản thân, mà vì đứa con nhỏ vẫn đang rất cần hơi ấm của mẹ. Mỗi ngày, Thị Chi đều khắc khoải một ước nguyện đến thắt lòng: Xin đừng để đứa con thơ lại phải mồ côi như chính cuộc đời em.

Sinh ra trong cảnh nghèo khó tại thôn Lộc Thuận 9 và sinh non khi mới 7 tháng, Chi phải nằm lồng kính để giành giật sự sống. Thế nhưng, khi hơi ấm của mẹ còn chưa kịp quen, thì người mẹ tội nghiệp của Chi đã ra đi vì ung thư gan. Cha bỏ đi biệt tích, khi em còn chưa chào đời, tới nay chưa một lần về tìm lại con mình. Thị Chi và anh trai lớn lên trong vòng tay già nua, gầy guộc của ông bà ngoại.

Người mẹ S’tiêng Thị Chi đang kiệt sức vì bệnh hiểm nghèo nhưng ánh mắt vẫn đau đáu lo cho con trai thơ dại và người cậu tâm thần, đang đứng trước nguy cơ thiếu ăn, thiếu mặc. Ảnh: Thu Hiền

Cái nghèo đeo bám khiến cả hai anh em Thị Chi phải nghỉ học sớm. Anh trai đi làm công nhân, nay đã lập gia đình và phải ở trọ. Một mình Chi đến Thành phố Hồ Chí Minh làm hoa giả kiếm sống. Tại đây, định mệnh cho Chi gặp Điểu Rô Ma (sinh năm 2000) - chàng trai cùng cảnh ngộ mồ côi cả cha lẫn mẹ. Hai mảnh đời cút côi, cơ cực gặp nhau và nên nghĩa vợ chồng, rồi trở về quê, nương nhờ vào căn nhà cũ của ngoại để xây dựng tổ ấm.

Hạnh phúc ngắn chẳng tày gang. Năm 2024, chỉ trong vòng chưa đầy 1 tháng, cả ông và bà ngoại của Chi lần lượt qua đời vì đột quỵ. Nỗi đau mất đi chỗ dựa tinh thần chưa nguôi, thì gánh nặng cơm áo lại đè nặng khi vợ chồng Chi còn phải chăm sóc người cậu ruột bị bệnh tâm thần phân liệt, bị vợ, con bỏ rơi.

Tháng 8-2025, trước những cơn mệt mỏi kéo dài và tình trạng chảy máu mũi thường xuyên, Thị Chi đi khám và nhận kết quả như một "bản án" nghiệt ngã: Thiếu máu tan máu mắc phải, kèm theo viêm gan và Beta Thalassaemia (một dạng tan máu bẩm sinh).

Hai lần bệnh trở nặng, Chi phải nhập viện, với chi phí 30 triệu đồng/lần - một con số không tưởng đối với đôi vợ chồng trẻ. “Lần nào nhập viện, em cũng phải viết giấy cam kết xin về vì không còn tiền đóng viện phí. Nhìn con trai mới 5 tuổi ngơ ngác hỏi "Mẹ ơi bao giờ mẹ hết đau?", em chỉ biết khóc. Em sợ mình sẽ giống mẹ em ngày xưa, bỏ con lại côi cút giữa cuộc đời...” - Thị Chi nghẹn ngào chia sẻ trong nước mắt.

Để có tiền duy trì sự sống cho vợ, anh Điểu Rô Ma đã phải vay khắp nơi, vay cả "tín dụng đen" với tổng số tiền hơn 50 triệu đồng. “Dì cậu đều nghèo nên chỉ hỗ trợ một phần, thêm bà con lối xóm ủng hộ… nhưng số tiền cũng chỉ đủ mua ít lương thực và thuốc giảm đau" - bà Lê Thị Phước Hà, Trưởng thôn Lộc Thuận 9 cho biết.

Từ một lao động khỏe mạnh, sự sống của Thị Chi giờ đây chỉ còn tính bằng những đơn vị máu truyền vội để cầm cự qua ngày. Hạnh phúc của một gia đình nhỏ bị bủa vây bởi bóng tối của nghèo khó và bệnh tật hiểm nghèo. Ảnh: Thu Hiền

Hiện tại, sức khỏe của Chi đã suy kiệt, không thể làm việc. Anh Rô Ma cũng phải nghỉ việc cạo mủ cao su thường xuyên để chăm vợ và làm thêm công việc bốc vác bấp bênh chỉ mang về khoảng 6 triệu đồng mỗi tháng. Số tiền ít ỏi đó vừa phải lo thuốc cho vợ, vừa lo cho con nhỏ và người cậu tâm thần, lại còn gánh thêm khoản nợ lãi ngày một lớn dần. Căn nhà nhỏ tại xã Lộc Ninh, nay đã xuống cấp, mưa dột nắng hắt, không còn đủ khả năng che chắn cho một tổ ấm.

Nếu không có sự chung tay giúp đỡ kịp thời, sự sống của Chi sẽ như ngọn đèn trước gió. Lúc này đây, mỗi viên thuốc, mỗi đơn vị máu không chỉ cứu lấy một phận đời nghiệt ngã, mà còn là "tấm vé" để bé Điểu Minh Hiếu (5 tuổi) còn được có mẹ ở bên đời.

Thu Hiền