Phi Nhung - Chuyện giờ mới kể

Ca sĩ Phi Nhung và con gái (Ảnh tư liệu)

Tâm tư giấu kín

Mẹ của cô đi bước nữa nên cô không sống cùng mẹ. Năm Phi Nhung 8 tuổi, mẹ về với cô, đem theo 2 đứa em nữa, nhưng chỉ vài năm sau mẹ cô qua đời. Theo câu chuyện của chính cô kể lại, khi đó Phi Nhung còn là một đứa trẻ, suy nghĩ như một đứa trẻ. Cô bé muốn gọi mẹ là “má” nhưng vẫn chưa gọi được, thậm chí không dám nhìn thẳng vào mặt mẹ, chỉ dám nhìn trộm. Đến khi mẹ đột ngột qua đời, cô mới vỡ òa cảm xúc của đứa con, ôm chân mẹ khóc.

Phi Nhung có giọng ca lay động lòng người

Ngày 21/6/2000, lần đầu tiên Phi Nhung chia sẻ về người cha bí ẩn của mình.

Cô viết: “Ngày hôm nay, mùng 1 đầu tháng, tôi đến quán chay của mình như thường lệ. Bất chợt có một cô lớn tuổi nói với Nhung: “Hôm nay là ngày Lễ của Cha, em có biết không?”. Phi Nhung sững người lại, đột nhiên hai hàng nước mắt cứ chảy không ngừng. Bao nhiêu tủi thân, uất nghẹn hơn 40 năm, một nửa đời người như tuôn ra thành những dòng lệ mồ côi. Nhung chưa bao giờ dám nghĩ mình có cha, và cha đang ở đâu, chỉ sợ mình cứ tủi thân khóc hoài”.

Cảm xúc của cô vẫn mãi mãi như là một đứa trẻ thèm bờ vai của người cha. “Những giọt nước mắt ngày hôm nay buồn lắm nhưng cũng thanh thản lắm. Nhung nhẹ lòng và hiểu mình đã tha thứ cho cha, tha thứ cho số phận mồ côi cha mà mình nhận lấy từ lâu”.

Hát vì yêu quê hương

Giới nghệ thuật đều nhận xét Phi Nhung có nghị lực phi thường.

17 tuổi, Phi Nhung qua Mỹ với dì ruột và những công việc mưu sinh của cô là lau sàn nhà, quét dọn, bồi bàn, may vá thuê. Theo lời Phi Nhung kể, vì yêu ca hát, cô thường hát trong các sinh hoạt cộng đồng và nhờ vậy may mắn gặp Trizzie Phương Trinh - ca sĩ nổi tiếng ở hải ngoại. Chính Trizzie Phương Trinh đã khuyên cô nên theo nghiệp ca hát.

Khởi đầu sự nghiệp, cô xin tuyển giọng vào Trung tâm Thúy Nga nhưng bị từ chối. Phi Nhung không nản, đã thu âm CD đầu tiên vào năm 1995 (cùng Hương Lan, Thanh Tuyền), đến năm 1998 cô ra hàng chục CD và có doanh số kỷ lục, được gọi là “nữ hoàng băng đĩa”. Đến năm 1999 cô mới lần đầu tiên tham gia một chương trình của Trung tâm Thúy Nga.

Ca khúc đầu tiên của Phi Nhung với Trung tâm Thúy Nga là bài “Lý con sáo Bạc Liêu”. Bài hát này cũng có nội dung về thân phận mồ côi.

Ca sĩ Thanh Lan kể rằng “Có lần tôi đi hát chung với Phi Nhung ở New Jersey, Phi Nhung hát bài Anh cho em mùa xuân. Phi Nhung lúc đó tươi tắn, trẻ trung lắm. Sau này, Phi Nhung chuyển hướng sang hát hẳn nhạc quê hương trữ tình. Đó là quyết định khá đúng đắn vì tôi biết Phi Nhung yêu quê hương mãnh liệt lắm”.

Tôi đã xem Phi Nhung biểu diễn tại sân khấu Trống Đồng lần đầu tiên vào những năm 2000, khi cô vừa chân ướt chân ráo từ Mỹ về Việt Nam.

Người bạn đi xem cùng tôi là thầy Sư Lượng nhận xét: “Tuyệt vời Phi Nhung!”. Theo thầy Sư Lượng, một người đam mê ca nhạc: “Ca sĩ hải ngoại về Việt Nam biểu diễn không ít, nhưng tuyệt đại đa số, đó là các ca sĩ hát dòng nhạc xưa, nhạc bolero, một số ít ca sĩ hát nhạc hiện đại Pháp, Mỹ… một người “trở về từ nước ngoài” lại hầu như chỉ hát dòng nhạc quê hương như Phi Nhung là cực kỳ hiếm”.

Giọng của Phi Nhung thanh và cao, hơi mỏng, cũng khác biệt với nhiều giọng ca trầm khàn của giới ca sĩ TPHCM vốn thiên về nhạc phòng trà, rock. Song chất giọng của cô quả hợp với các bài mang âm hưởng dân gian.

Từ năm 2005, Phi Nhung đã về nước và biểu diễn, tham gia mọi sinh hoạt văn nghệ trong nước. Sự nghiệp của cô rất đa dạng tới mức người ta thấy cô ở trên mọi sân khấu. Nhiều người hỏi vì sao Phi Nhung lại làm việc như thiêu thân? Động lực nào như thế? Một lần, cô trả lời phỏng vấn: “Tôi có lối sống khá bình dân. Làm bao nhiêu tôi xài bấy nhiêu, vậy nên cũng không có nhu cầu kiếm tiền nhiều”. Từ khi trở về Việt Nam, Phi Nhung nhận nuôi hàng chục trẻ em mồ côi. Cô viết: “Tôi thích mạnh mẽ... cần sức khỏe để bảo vệ các con tôi và chính bản thân tôi. Không được khóc, không được yếu đuối”.

Ra đi trong đại dịch

Phi Nhung dự định sang Mỹ thăm con gái, nhưng cô đã nấn ná ở lại Việt Nam vì muốn làm công tác thiện nguyện. Ngày 27/7/2021, cô viết trên trang cá nhân của mình: “Con gái yêu! Hơn hai năm rồi mẹ con mình chưa gặp, lại gần đến sinh nhật của con.Việt Nam lại bị dịch COVID-19. Con thương mẹ thì thông cảm cho mẹ nhen. Mẹ ở lại Việt Nam thêm mấy tuần nữa, hỗ trợ bà con mình, và cũng xin chia sẻ nỗi buồn cùng bà con Việt Nam mình trong lúc bệnh dịch.. Xong mẹ về liền”.

Phi Nhung đã tổ chức nhiều chuyến thiện nguyện, hàng ngày cô cũng vào tận chùa Vĩnh Nghiêm cùng các sư nấu hàng ngàn suất cơm cho tuyến đầu chống dịch.

Giữa tháng 8, Phi Nhung mắc COVID-19 khi cô chưa tiêm mũi vắc - xin nào. Hơn một tháng các bác sĩ nỗ lực cứu chữa nhưng ca sĩ Phi Nhung ra đi vào trưa ngày 28/9/2021. Hàng vạn lời chia buồn, chia sẻ và tri ân Phi Nhung trên khắp các diễn đàn.

Trizzie Phương Trinh, người đã phát hiện ra tài năng Phi Nhung viết: “Cô tiên nữ tên Phi Nhung đã về trời”.

Nguyên Anh