Phía trước là nụ cười

- Cháu… Hương ngập ngừng nhìn người đàn bà lưng đã còng đếnphân nửa, đôi mắt sâu hoắm, buồn rầu đang đứng trước mặt mình. Cháu chỉ có thểgiúp cô được chừng này! Hương lấy ra tờ 10 ngàn trong chiếc túi xách cũ đeo tayvà đưa về phía người đàn bà. Ống tay áo của cô chẳng may bị dây túi móc lại đểlộ chi chít những vết thẹo, vết kim tiêm mới, cũ tím bầm nơi cánh tay khiến ngươìđàn bà tức thì giật mình. Đôi mắt bà chằm chằm nhìn Hương:

- Cháu… cháu cũng bị thận…? Giọng người đàn bà đứt quãng.Hương gượng cười. Cô vội kéo ống tay áo phủ kín cánh tay, nhẹ nhàng nói:

- Cháu… bị cũng hơn 10 năm rồi cô ạ.

- Cô… xin lỗi. Cô không biết cháu cũng bị bệnh như contrai cô. Cô… cô không dám lấy tiền của cháu đâu.

- Cô nhận đi ạ! Hương khẽ kéo tay người đàn bà lại đặtvào tờ tiền 10 ngàn rồi mỉm cười.

- Cháu thật tốt! Cảm ơn cháu! Người đàn bà gượng gạo nhậnlấy tờ tiền rồi sửa lại chiếc nón lên đầu, kéo tấm khăn trùm ngang nửa mặt,chân bước vội. Hương đang mải nhìn theo bóng người đàn bà tội nghiệp đi vàoquán cà-phê ven đường thì bỗng nghe giọng gọi quen thuộc từ phía sau:

- Hương! Hương ngoái đầu nhìn lại. Thì ra là bác Nhân,tài xế xe buýt. Hương mỉm cười, đon đả chào lại bác. Anh bán vé tên Tùng bướcxuống, nở nụ cười trìu mến thay lời chào rồi đỡ tay Hương lên xe. Tùng bằng tuôỉHương. Hương biết vậy nhưng vẫn gọi Tùng là anh. Hương cảm ơn Tùng và ngồi vàochiếc ghế phía sau bác tài Nhân, chiếc ghế ấy vẫn được ưu tiên dành cho Hương mộttuần 3 buổi đều đặn, chở cô lên bệnh viện và đón cô về. Xe chuyển bánh. Suốt đoạnđường hơn 10 cây số, những câu chuyện không đầu không cuối cứ thế nối tiếp nhaukể từ người này sang người khác.

Xe buýt dừng trước cổng bệnh viện. Tùng lại đỡ Hương xuốngxe. Bác tài Nhân cười điềm đạm, giơ tay lên ra hiệu chào và không quên dặnHương bằng cái giọng ồm ồm:

- Chiều nay, xe chạy qua đây lúc 5 giờ nghe cháu!

- Dạ. Cháu cảm ơn bác. Cháu sẽ đứng chờ ở đây ạ.

Xe chuyển bánh. Hương lần theo mấy hành lang đông kịt ngươìrồi bước vào căn phòng quen thuộc. Đã hơn mười năm nay, nơi đây như là ngôi nhàthứ hai của cô.

Ảnh chỉ mang tính minh họa

Nhà Hương nghèo. Ba mẹ Hương sinh được hai người con.Hương là con đầu. Sau cô là Thiện, cậu em trai hiện đang học cấp 3 trường huyện.Hương là cô gái nhỏ nhắn, hoạt bát, yêu văn từ nhỏ. Cô đã từng đoạt giải nhìmôn Văn cấp thành phố. Điểm Văn thi vào đại học của Hương cao nhất lớp Sư phạmkhiến ai cũng nể phục. Hương cũng là cô gái lãng mạn và thường hay mơ mộng.

- Sau này trở thành cô giáo dạy Văn, con sẽ dạy các em biếtyêu thương, biết sẻ chia, biết ước mơ và khát vọng; biết nỗ lực cố gắng, đứng dâỵsau mỗi nghịch cảnh, thất bại để khẳng định chính mình. Con sẽ lấy chồng và sẽsinh con. Chồng của con… công việc mỗi ngày của con… Hương đã từng nói với bàLam, mẹ mình về tương lai của chính cô bằng tất cả niềm háo hức, say mê, dạtdào sức sống của tuổi thanh xuân. Nhưng cuộc đời bỗng rẽ ngang không như nhữngđiều Hương mong muốn.

Hương cầm trên tay tờ giấy khám bệnh kèm theo đơn thuốc,khuôn mặt trĩu nặng, nước mắt chan hòa xuống hai hõm má. “Không thể như thế được.Mình sao có thể bị…”. Hương cảm thấy suy sụp tinh thần khi nhớ lại lời bác sĩThành vừa thông báo trong phòng bệnh:

- Cô bị suy thận nặng. Bệnh này phải uống thuốc, lọc máuthường xuyên. Nếu không… Nếu như không có cánh cửa làm điểm tựa, chắc Hương đãquỵ ngã xuống hành lang của bệnh viện. Cô ngồi một lúc thật lâu ở ngoài hànhlang, khóc một mình, sau đó mới về nhà.

- Hương! Con… Có khi nào bác sĩ chẩn đoán nhầm bệnh khôngcon? Hương thẫn thờ. Ông Niệm ngồi đờ đẫn, im bặt, khuôn mặt tái mét. Bà Lamthì khóc sụt sùi. Bà nắm chặt tay con gái chốc an ủi, chốc lại im lặng. Rồi bàtự vỗ vào ngực mình đau khổ:

- Sao người bị bệnh lại là con gái tôi. Sao ông trời lạiđối xử bất công với đứa con gái của tôi như vậy chứ? Sao có thể? Nó hãy còn quátrẻ, còn nhiều mơ ước... Bà Lam hết thanthở rồi lại khóc, lại kéo vạt áo lên thấm nước mắt, lại nắm chặt tay con, ôm lâýcon. Không khí gia đình Hương trở nên im ắng, lạnh lẽo. Nỗi buồn cơ hồ bao phủlên từng viên ngói trên mái nhà, từng đám rêu phủ trên tường.

Từ ngày biết bệnh, Hương trở nên tiều tụy, người gầy rạc.Hương nằm vò võ trong phòng một mình. Vậy là bao ước mơ… giờ đành dang dở. Nêntiếp tục đi học hay nghỉ? Liệu mình có đủ sức khỏe để tiếp tục học? Căn bệnhsuy thận này cần phải có nhiều tiền để chạy chữa. Ba mẹ biết lấy tiền đâu ra?Cũng vì lo lắng cho mình, dạo này sức khỏe của ba mẹ yếu đi. Tóc ba đã lấm tấmnhiều sợi bạc. Khuôn mặt mẹ hằn nhiều hơn những nếp nhăn ngang dọc. Đêm, Hươngnghe rõ cả tiếng thở dài đau đáu của ba, nghe cả tiếng trở mình trằn trọc của mẹ.Đã có lúc, Hương bi quan, chán nản và tuyệt vọng muốn chết đi cho rồi. Ngay cảđến hơi thở thôi, cô cũng cảm thấy mỏi mệt. Trong đầu cô xuất hiện những cảmxúc hỗn độn xen lấn. Càng nghĩ, càng luẩn quẩn. Hương chỉ biết ôm mặt khóc.

- Dậy ăn chút cơm đi con! Con cứ thế, ba mẹ… Bà Lam nénlòng, gượng vui để an ủi con gái.

- Mẹ ơi, con… con sẽ chết phải không mẹ?

- Con đừng có mà nói gở. Bệnh tật thì ắt có thuốc thang,có cách chữa. Dù thế nào, ba mẹ cũng sẽ cố gắng để chữa bệnh cho con.

- Nhưng… Đôi mắt Hương lại giàn giụa. Hình ảnh của buôỉchạy thận đầu tiên ở bệnh viện lại chập chờn hiện về khiến cô vô cùng sợ hãi.

Hương bước vào phòng lọc thận. Ai nấy chằm chằm nhìn cô vơíánh mắt lạ lẫm.

- Trẻ thế mà đã bị thận rồi hả cháu?

- Cháu bị lâu chưa? Bác đây 2 năm rồi.

- Tôi thì 3 năm.

- Tôi đã 5 năm rồi. Đây này… Người đàn ông tóc hoa râm đangnằm trên giường bệnh, đôi mắt bơ phờ buông nhìn qua ô cửa bé tí tiếp lời.

- Phòng này đi hai người rồi. Người đàn ông khoảng chừng60 tuổi nhìn Hương, giọng thản nhiên nói để lộ cái môi cười trề ra thâm tím. ThâýHương có vẻ chưa hiểu, người đàn ông 50 tuổi ngồi bên giải thích:

- Đúng đấy. Đầu thu năm ngoái là anh chàng mới vừa 20 tuổi.Trẻ măng à. Đẹp người lắm. Vì bi quan, chán nản nên uống cả một vốc thuốc ngủvà đi trong đêm. Tháng trước, bà cụ Phận gần 60 tuổi cũng ra đi vì kiệt sức.

- Nhớ hôm ấy, buổi sáng chúng ta còn ngồi ăn bún cùngnhau. Vậy mà chiều mỗi người mỗi thế giới rồi. Người đàn ông tóc hoa râm buônglời. Rồi ông lại thủng thẳng:

- Những người như bọn mình, kiên trì thì sống mà buôngxuôi thì chết, thế thôi! Ai nấy nghe. Người gật đầu, người im lặng. Hình như tấtcả đều hiểu rõ, những người bị bệnh thận giai đoạn cuối như họ thì chỉ còn cáchđó thôi. Rồi họ quay nhìn về phía Hương như chờ đợi câu trả lời.

- Cháu… cháu mới được chẩn đoán nhưng cũng đã ở giai đoạnnặng rồi. Hương nhìn từng khuôn mặt mệt mỏi, u ám, uể oải, giọng nhỏ nhẻ. Rôìcô ngồi xuống cái ghế cạnh góc tường. Trong khi chờ bác sĩ, câu chuyện của nhữngngười đồng bệnh cứ thế được giãi bày, được bộc bạch. Hương nghe mà lạnh buốt cảngười.

- Cháu ăn miếng táo đi! Lát nữa lọc máu phải mất 3- 4 tiếng.Sẽ mệt và đói lắm đấy. Ăn đi. Táo ăn tốt lắm! Người đàn bà ngoài tuổi 50, cóhai bọng mắt sa xuống, sưng húp bước đến bên và đưa cho Hương nửa quả táo.Hương nhận lấy, mỉm cười cảm ơn bà. Bà tên là Trúc. Sở dĩ Hương biết được điêùđó là vì bác sĩ bước vào và gọi tên: “Bệnh nhân Hoàng Thị Trúc chuẩn bị lọcmáu!”. Người phụ nữ nhìn Hương rồi lên giường nằm. Dường như đã quen, bà khônghề sợ sệt hay lo lắng. Bà còn mỉm cười vui vẻ chuyện trò với Hương và mọi người.Rồi cũng đến lượt Hương. Sau khi được bác sĩ kiểm tra cân nặng, cô cũng bắt đâùquy trình lọc máu. Chưa bao giờ Hương hoảng hốt, run sợ như lúc này. Nỗi sợ hãihiện hữu trên khuôn mặt xám ngắt của cô gái mới bước sang tuổi 22, lần đầu tiênnhìn thấy chiếc kim tiêm to hơn bình thường. Đau đớn nhất là khi chiếc kim bắtđầu đâm vào tay. Cảm giác choáng váng choáng ngợp trong đầu cô, lan ra từng thớthịt, rần rần trong cơ thể. Rồi thì khi sưng nề; khi buồn nôn, chóng mặt; khôngthể tự đi lại một mình… những biến chứng từ bệnh khiến Hương bải hoải, những tưởngsẽ khiến cô gục ngã.

Thế nhưng… Hương là cô gái mạnh mẽ. Hương luôn tin vào mộtđiều kỳ diệu ở phía trước. Điều kỳ diệu ấy chính là nụ cười luôn nở trên môi côtrong mọi hoàn cảnh. Nụ cười an yên của cô đã vực dậy niềm tin nơi ba mẹ. Nụ cươìđã cứu rỗi cô và giúp cô bước tiếp, dẫu đoạn đường phía trước đầy dẫy nhữngchông gai, nguy hiểm. Nụ cười đã cho cô nghị lực để hoàn thành bốn năm đại học,thực hiện được ước mơ trở thành cô giáo. Dù không đứng trên bục giảng nhưng vơínhững cô cậu học trò trong xóm, trong làng, Hương luôn là thần tượng. Đứa trẻnào cũng thích được Hương dạy học. Chúng được vui vẻ nói cười, được thỏa niềmđam mê với môn học mà chúng yêu thích. Đặc biệt, điều chúng thích nhất ở Hươngchính là nụ cười luôn rạng rỡ, lạc quan.

- Cô hãy luôn mỉm cười như thế nhé! Học trò thường nói vơíHương như thế! Hương thấy cuộc đời mình trở nên đáng sống. Mỗi ngày, cô luôn tựnhủ phải sống cho thật tốt, thật ý nghĩa dù có như thế nào đi chăng nữa.

Tiếng còi xe kêu lên ba bốn tiếng. Xe buýt dừng lại. Cánhcửa xe mở ra. Tùng bước xuống rồi quay lại vui vẻ nói với bác tài Nhân:

- Cô ấy kia rồi! Anh chạy đến cầm lấy cái túi xách và đỡHương lên xe. Xe buýt lại chuyển bánh. Những câu chuyện vô số chủ đề lại bắt đầu.Nụ cười, sự im lặng, cái gật đầu... đủ mọi cung bậc cảm xúc trên xe cứ thế tiếpdiễn.

Từ ngày ba Hương rời quê vào Nam đi làm, mẹ Hương càng phảibận bịu với công việc ruộng đồng. Nếu những ngày đầu Hương mới biết bệnh, bàLam còn khỏe, bà thường chở con gái bằng xe máy lên thành phố để lọc máu. Khiông Niệm quyết định vào Nam làm thêm để kiếm tiền chữa bệnh cho Hương, bà bậnviệc, Thiện thay mẹ chở chị. Rồi Thiện cũng bận học kín tuần, Hương đành tự đixe buýt một mình. Cũng may gặp bác tài Nhân, gặp anh Tùng tốt bụng. Suốt mâýnăm nay, Hương được hai người đàn ông tốt bụng ấy xem như người thân trong nhà.Họ chung nhau tặng Hương vé xe buýt đi về một tuần ba buổi gần 10 năm nay.Hương cảm thấy may mắn và biết ơn vì điều đó.

“Nếu chỉ còn một ngày để sống…”. Những ca từ bỗng vanglên từ chiếc loa của xe buýt qua giọng ca của Khánh Ly khiến ai nấy lặng người.Không ai nói với ai điều gì. Qua tấm gương chiếu hậu, bác tài Nhân nhận ra nụcười tươi tắn trên gương mặt hao gầy, phờ phạc của Hương. Nụ cười trên môi côgái giàu nghị lực ấy càng khiến ông nhận thấy cuộc đời vẫn luôn có những điều tốtđẹp, đáng sống đến vô cùng.

Truyện ngắn của Lê Thị Xuyên