Quán cháo 2.000 đồng ở TP.HCM, 23 năm chỉ tăng giá 2 lần

Ông Minh cùng con gái đứng bếp nấu cháo sau khi vợ ông lâm bệnh.

“Con ăn mấy vá? Con ngồi đi rồi chú múc. Con ăn với cá khô hả?”, ông Thái Công Minh (70 tuổi) niềm nở hỏi vị khách vừa bước vào quán nằm trong con hẻm trên đường Phan Văn Khỏe (phường Bình Tây, TP.HCM). Nói rồi, ông thoăn thoắt múc một tô cháo trắng đầy ắp, đặt trước mặt khách, rồi bắt đầu nướng khô.

Giữa thành phố sầm uất, ông Minh ngồi bên bếp than nhỏ, tay phe phẩy chiếc quạt để miếng khô chín vàng đều hai mặt. Mùi thơm theo đó lan khắp hẻm.

Quán chỉ rộng khoảng 10 m2, đủ xếp vài bộ bàn ghế đơn sơ. Khách ngồi sát nhau, cùng hướng vào bên trong, tạo cảm giác ấm áp, thân tình như cái tên “Về đây em”.

23 năm chỉ tăng giá 2 lần

“Về đây em là cách gọi thân thương trong gia đình, như tiếng chồng gọi vợ, anh chị gọi em về ăn cơm. Gọi mãi thành cách gọi chung cho mọi người”, ông Minh lý giải với Tri Thức - Znews về cái tên của quán.

Quán mở hơn 23 năm, nhưng giá cháo vẫn chỉ dừng ở mức 2.000 đồng/vá (muôi), như thay vợ chồng ông Minh mời những người đói lòng, thèm một bữa ăn nhà ghé lại.

Không gian ấm áp và hoài niệm của quán cháo.

Ông Minh kể năm 2003, khi bà Phượng (vợ ông) vừa sinh người con thứ hai, ông vẫn làm nghề phụ hồ. Thu nhập chưa đủ trang trải, hai vợ chồng bàn nhau tận dụng khoảng hiên trước nhà để nấu cháo bán, kiếm thêm tiền nuôi con. Một vá cháo khi đó có giá 500 đồng.

Ngoài cháo trắng, bà Phượng làm thêm trứng vịt muối, trứng vịt kho, cá kho, khô nướng… để khách có nhiều sự lựa chọn.

“Thời gian đầu không có khách, vợ tôi buồn lắm. Có hôm người ta đi khám bệnh ở trong hẻm, nghe mùi thơm của cá khô nướng rồi ghé vào ăn. Học sinh đi học về ngang cũng ghé. Quán cứ thế đông dần nhờ lời truyền miệng”, ông nhớ lại.

Mỗi ngày, bà Phượng vừa chăm sóc hai con, vừa nấu nướng và buôn bán. Chiều chiều, ông Minh tan làm lại về phụ vợ bưng bê, rửa chén, dọn dẹp. Cuộc sống bình dị của hai vợ chồng cứ thế gắn với quán cháo nhỏ.

Ông Minh nhớ mặt hầu hết khách quen của quán.

Từ thập niên 2010, nhiều người đến ăn rồi chia sẻ hình ảnh quán trên Facebook, YouTube khiến ngày càng đông thực khách tìm tới. Có người ở tận Đồng Nai cũng tìm xuống ăn vì không tin có quán cháo giá rẻ như vậy.

Ban đầu, bà Phượng còn lo lắng, dặn đừng chia sẻ quá nhiều vì sợ khách đông làm không xuể. Nhưng khi khách quen ngày càng nhiều, bà cũng bớt dè dặt. Vào thời điểm đông khách nhất, ông bà phải kê thêm bàn ghế dài trong con hẻm để phục vụ. Sau dịch Covid-19, lượng khách mới bắt đầu thưa dần.

Suốt nhiều năm, giá cháo chỉ tăng hai lần: từ 500 đồng lên 1.000 đồng vào năm 2012, rồi lên 2.000 đồng vào tháng 10 năm nay. Các món ăn kèm dao động 5.000-8.000 đồng/phần, còn khô nướng khoảng 12.000-15.000 đồng/phần.

Khách hàng của quán đa phần là dân lao động, học sinh, sinh viên… Nguyệt Nhi, sinh viên năm nhất Trường Đại học Mở TP.HCM, chia sẻ: “Mỗi tuần tôi ghé đây ăn 2-3 lần. Tôi thích ăn ở đây vì giá rẻ, đồ ăn nêm nếm vừa vặn, ông chủ cũng rất dễ thương”.

Khách nhớ quán là thấy vui

Sau nhiều năm buôn bán, năm 2025, sức khỏe bà Phượng suy yếu, không còn nhớ rõ nhiều thứ. Từ đó, ông Minh học vợ cách nấu cháo và chế biến các món ăn kèm.

“Tôi và con gái cùng nhau học làm. Lúc bán thì tôi hỏi những người ăn xem khẩu vị thế nào, có vừa hay không rồi điều chỉnh dần”, ông nói.

Đầu tháng 8 năm nay, bà Phượng mắc bệnh nặng, phải nhập viện cấp cứu. Ông Minh cùng con gái đóng cửa quán để chăm sóc bà trong 2 tháng. Khi ấy, nhiều khách quen vẫn đều đặn ghé hỏi khi nào ông bán cháo trở lại.

Các món ăn kèm được tự tay ông Minh và con gái chuẩn bị để khách ăn kèm với cháo trắng.

Đầu tháng 10, hai cha con ông Minh quyết định mở cửa lại quán. Tuy nhiên, số khách giảm đi hẳn vì nhiều người tưởng ông đã nghỉ bán. Nếu trước đây mỗi ngày ông nấu 3,5 kg, hiện chỉ còn khoảng 1,5 kg.

“Mấy ngày đầu không có khách tôi buồn lắm chứ, nhưng cũng ráng buôn bán để vừa có cái ăn, vừa gặp lại khách hàng của mình, bởi nhiều người thích ăn của mình lắm”, ông kể.

Mỗi ngày, ông Minh dậy từ 4-5h sáng để chuẩn bị nguyên liệu, xào củ cải muối, luộc trứng vịt muối hoặc trứng vịt tươi rồi đem kho. Quán mở bán từ 14h, thường đến khoảng 17h30-18h là hết cháo. Trong thời gian này, hai cha con còn thay phiên nhau chăm sóc bà Phượng.

Vì nhiều món ăn lặt vặt, ông Minh thường ghi từng món khách ăn vào giấy để tránh nhầm lẫn.

Trên quầy, mỗi món chỉ được làm một lượng vừa đủ, bán hết trong ngày. Thực khách có thể lựa chọn trứng kho, dưa mắm, tóp mỡ kho quẹt, dưa leo, trứng vịt muối, trứng bắc thảo, thịt nướng... tùy sở thích và túi tiền.

“Khách hoàn toàn có thể gọi 1 vá cháo, 2 vá cháo và không gọi thêm đồ ăn kèm. Tôi chuẩn bị sẵn nước tương, muối tiêu cho khách. Chỉ cần mọi người ăn vui, ăn no là được”, ông nói.

Sau hơn hai thập kỷ, quán có rất nhiều vị khách quen tìm đến. Có người ghé vì giá rẻ, có người thích các món ăn kèm, cũng có người quý sự gần gũi của đôi vợ chồng bên bếp cháo nhỏ.

“Còn sức khỏe thì còn bán. Khách nhớ tới mình, lâu lâu lại ghé ăn, vậy là vui rồi”, ông Minh cười nhẹ nói.