'Săn' cá kình dưới chân cầu Tư Hiền

 Kiên nhẫn chờ cá kình cắn câu bên đầm Cầu Hai.

Đợi cá trên mặt đầm

5 giờ sáng, khi mặt đầm Cầu Hai còn chìm trong làn sương sớm, dưới chân cầu Tư Hiền đã lác đác những người tìm chỗ ngồi câu. Người bung cần, kẻ chuẩn bị mồi, ai đó lại lúi húi kiểm tra lại dây và lưỡi câu. Mỗi người chọn cho mình một vị trí thuận lợi, rồi hướng mắt ra mặt nước.

Không hẹn mà gặp, vượt gần 40km, ông Nguyễn Văn Anh (phường Phú Xuân) và ông Phan Bình (phường Thuận Hóa) cùng có mặt bên bờ đầm. Với hơn 20 năm kinh nghiệm câu cá kình, ông Nguyễn Văn Anh cho biết mùa cá kình xuất hiện cũng là mùa vui của những người cầm câu. “Mùa cá kình ở đầm Cầu Hai thường bắt đầu từ tháng 4 và kéo dài đến tháng 8 âm lịch. Cá kình khu vực cầu Tư Hiền vừa ngon, hình thức lại đẹp nên rất được ưa chuộng. Là đặc sản của vùng đầm phá, những con cá kình tự nhiên, thân vàng nhạt có đốm, thịt chắc, vị béo này thường được chế biến thành nhiều món ăn ngon”, ông Anh nói.

Đoạn đầm thường được các “cần thủ” lựa chọn câu cá kình ngay dưới chân cầu Tư Hiền dài khoảng 500m. Không chỉ có địa thế thuận lợi, con nước ở đây cũng khá phù hợp, bởi thế cá kình thường tìm đến để kiếm ăn. Ông Phan Bình cho biết: “Tôi làm nghề mộc, nhưng khi mùa cá kình về thì tôi thường tranh thủ đi câu để giải tỏa căng thẳng, vừa kiếm thêm thu nhập”. Mỗi buổi câu cá kình thường kéo dài từ sáng sớm đến tận chiều. Những ngày đầu thu, nắng trên vùng đầm phá vẫn gay gắt. Ông Anh, ông Bình cũng như những người câu cá kình khác phải chuẩn bị mũ, dù, khẩu trang che kín mặt để tránh nắng, gió và hơi nóng phả lên từ mặt đầm.

Câu cá kình nhìn qua tưởng đơn giản, nhưng để có một buổi câu hiệu quả, người câu phải có kinh nghiệm từ cách làm mồi, chọn lưỡi đến việc thả câu. Mồi câu được làm từ bột mì trộn với nước và mắm ruốc theo tỷ lệ phù hợp. Đặc biệt, người câu chỉ sử dụng lưỡi tự chế. “Chúng tôi câu theo kiểu truyền thống, loại lưỡi câu được sử dụng là lưỡi câu rường. Mỗi một bộ lưỡi được gộp từ 3 - 5 lưỡi nhỏ và chỉ chuyên dành câu cá kình mà thôi”, ông Bình chia sẻ.

Mưu sinh và đam mê

Câu cá cũng giống như đi biển, có khi được, có lúc không. Những hôm con nước thuận, cá ăn mạnh, mỗi tay câu có thể câu được 6 - 7kg cá kình tự nhiên. Ông Anh cho biết: “Câu được nhiều thì vui, vì vừa có cá mang về nhà, vừa có thể bán để thêm khoản thu nhập. Nhưng có những hôm cá không ăn, ngồi từ sáng đến chiều cũng chẳng được bao nhiêu. Vậy mà hôm sau có thời gian, tôi vẫn muốn đi câu. Có lẽ cái vui nhất là lúc ngồi chờ, rồi bất chợt thấy cần câu rung nhẹ, biết rằng cá đã mắc câu”.

Cá kình tự nhiên có thân vàng nhạt, thịt chắc, béo, được nhiều người ưa chuộng.

Với giá bán khoảng 200 - 250 nghìn đồng/kg, số cá câu được có thể mang lại nguồn thu đáng kể cho người đi câu. Từ mép đầm, những con cá kình tươi rói trở thành món ngon trong nhiều gian bếp. Chị Trần Thị Phượng (xã Vinh Lộc) thường tranh thủ mua cá kình từ những người câu cá. Theo chị Phượng, cá kình tự nhiên được câu trực tiếp từ đầm vừa an toàn, thịt chắc, vị lại thơm béo nên chế biến món gì cũng ngon. “Tôi hay mua cá kình về nấu canh thơm cà, um chua hoặc nấu cháo. Cá kình tươi chỉ cần nấu với thơm cà, thêm chút tiêu và gia vị thì đã rất đậm đà rồi. Những ngày đầu thu chuyển trời ăn với cơm nóng vừa ngon, vừa tốt cho sức khỏe”, chị Phượng nói.

Vừa là thú vui, vừa là một cách kiếm thêm thu nhập, câu cá kình đã trở thành niềm say mê của bao người. Mỗi người đến với đầm phá với vốn kinh nghiệm khác nhau, nhưng đều gặp nhau ở niềm vui chờ cá cắn câu và hy vọng về một buổi câu thuận lợi. Sau buổi câu, ngoài phần cá giữ lại cho bữa cơm gia đình, số còn lại có thể mang về bán, đem đến khoản thu nhập cho cần thủ. Bởi vậy, với họ, mỗi buổi về đầm phá không đơn thuần là một thú vui mà còn là cách kiếm thêm thu nhập từ chính niềm đam mê của mình. Cá ăn mồi thì có thêm niềm vui, có thêm thu nhập; hôm nào cá thưa, người câu lại xem đó như một lần ngồi đợi con nước, trò chuyện và tận hưởng không khí trên đầm.

Có lẽ, cũng từ sự đan xen giữa đam mê và mưu sinh ấy, mà mùa cá kình năm nào cũng có sức hút riêng, níu chân những người câu từ nhiều nẻo tìm về dưới chân cầu Tư Hiền.