'Sao anh chưa về?' - Khúc tưởng niệm giữa lòng quê hương

Các đoàn viên, thanh niên thắp nến tại các khu mộ ở Nghĩa trang Liệt sỹ Quốc gia Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị. Ảnh tư liệu: Thanh Thủy/TTXVN

Tác giả Nguyễn Thu Thảo không chỉ viết bằng câu chữ, mà còn viết bằng nỗi đau lặng thầm của một gia đình chưa được thấy con em mình an nghỉ; của một người cha, người mẹ, người đồng đội... suốt bao năm ngóng trông người thân, người bạn chiến đấu trở về. Lời thơ vừa như tiếng gọi, vừa như lời hẹn, lại vừa là lời nhắc nhở: rằng đất nước đã hòa bình, người thân vẫn đợi, và lời thề năm xưa vẫn còn nguyên giá trị.

Những hình ảnh như “nắm đất, nắm xương anh nằm”, “lang thang mây trời”, “mộ bia liệt sĩ xếp hàng”... gợi lên khoảng trống lớn lao không thể lấp đầy. Đó là khoảng trống của người lính vô danh, của một lời tiễn đưa chưa trọn vẹn, và của bao gia đình còn đau đáu hành trình đi tìm người thân - giữa bao la đất trời, giữa muôn vàn ký ức.

“Ước về thuở ấy đôi mươi” - câu kết nhẹ mà xót xa. Nó không chỉ là một ước mơ mong manh được gặp lại người đã khuất, mà còn là khát vọng được ôm lại một phần tuổi trẻ đã gửi lại nơi chiến trường. Bài thơ khép lại như một lời thì thầm gửi vào trời đất - mong một ngày, anh tìm được đường về, đúng như lời hứa thuở lên đường ra trận.

Tạp chí điện tử Văn hóa và Phát triển trân trọng giới thiệu bài thơ Sao anh chưa về? của tác giả Nguyễn Thu Thảo.

Trung Anh