Sau lưng bố

Tấm lưng quen thuộc ấy, đối với tôi không chỉ là chỗ tựa vững chắc mà còn là cả bầu trời yêu thương. Mỗi lần áp mặt vào tấm lưng ấm áp ấy, tôi cảm giác lưng bố như tấm khiên vững chắc, rắn rỏi, che chắn mọi giông bão cuộc đời để tôi được bình yên lớn lên trong vòng tay gia đình.

Thời gian thấm thoắt trôi qua, tôi lớn lên và những lần được ngồi sau lưng bố ít dần. Cuộc sống cuốn tôi đi với học hành, công việc và bao bộn bề, lo toan, nhưng mỗi khi mỏi mệt, yếu lòng, tôi lại nghĩ về bố. Cuộc sống ngoài kia chẳng dễ dàng gì, mỗi khi nó làm tôi tổn thương, chỉ cần về nhà, được nhìn thấy bóng dáng bố ngồi lặng lẽ sửa lại chiếc xe đạp cũ, hay lúi húi chăm cây ngoài vườn, tôi lại thấy lòng mình dịu lại.

Bố ít nói, nhưng qua từng cử chỉ, hành động, tôi hiểu được tình yêu thương lặng thầm mà bố dành cho tôi. Bố không hay thể hiện, nhưng luôn sẵn sàng đứng ra bảo vệ, chở che cho tôi. Có những nỗi lo, nỗi đau, bố chẳng bao giờ nói ra, mà chỉ âm thầm gánh lấy, để các con của mình được bình yên, vui vẻ.

Rồi một ngày, bố rời xa tôi mãi mãi... Hình ảnh bố đạp xe chiều ngược gió đón tôi đi học về, tấm lưng rộng chở che cho tôi chỉ còn lại trong ký ức. Mỗi lần nhìn di ảnh bố với nụ cười hiền hậu, lòng tôi lại quặn thắt. Căn nhà cũ vẫn còn đó, góc hiên bố thường ngồi vẫn còn đó, cây mai, cây hồng bố trồng vẫn còn đó, chỉ là bóng dáng quen thuộc đã hóa thành những kỷ niệm. Tôi hoang mang, chơi vơi giữa những khoảng lặng của nỗi nhớ, của những điều chưa kịp nói với bố.

Tôi hay mơ về bố. Có những đêm, tôi tưởng như vừa thấy mình lại được ngồi sau lưng bố, áp má vào tấm lưng ấy mà khóc nức nở như ngày bé. Cũng có lúc tôi mơ thấy mình đang đấm lưng cho bố sau những giờ bố làm việc vất vả và bố cười hiền ôm tôi vào lòng nựng yêu “con gái có hiếu”. Có những lúc khó khăn tưởng chừng không thể gượng dậy, như có một bàn tay vô hình đặt lên vai tôi, tiếp thêm cho tôi sức mạnh. Tôi cảm nhận, dù đã đi xa nhưng bố vẫn luôn dõi theo tôi, ký ức về bố như một chốn bình yên để tôi tìm về nương tựa. Mỗi khi cuộc sống thử thách, tôi lại tự nhủ: "Sau lưng mình, vẫn có bố".

Bố ơi, con ước gì được một lần nữa ngồi sau lưng bố, được cảm nhận hơi ấm và sự bình yên đến lạ thường. Nhưng con hiểu rằng, dù không còn bên con bằng hình hài, nhưng bố vẫn mãi là chỗ dựa tinh thần lớn lao, là niềm tin để con bước tiếp trên đường đời. Dù giờ đây, tất cả chỉ là những ký ức, nhưng con biết, sau lưng con vẫn luôn có bố.

Lê Hà