Shania Twain: Sống sót, sụp đổ và tái sinh

Đường đi của cô là một chuỗi đứt gãy, buộc cô phải gần như làm lại từ đầu, với một phiên bản khác, cứng rắn và thực tế hơn.

Shania Twain sinh năm 1965 với tên khai sinh Eilleen Regina Edwards, trong một gia đình mà sự thiếu thốn vật chất là trạng thái bình thường. Mẹ cô tái hôn, và cả gia đình chuyển đến Timmins, một nơi mà mùa đông dài hơn mùa hè, và cơ hội thì ít hơn khó khăn. Trong các cuộc phỏng vấn với US Magazine, Twain thừa nhận rằng có những ngày trong nhà không đủ thức ăn, và cô phải chứng kiến bạo lực gia đình ngay từ khi còn rất nhỏ. Đó không phải là những ký ức rời rạc, mà là một môi trường kéo dài, nơi một đứa trẻ học cách im lặng để tránh làm mọi thứ tồi tệ hơn. Cô không tìm đến sự giúp đỡ bên ngoài, không phải vì không cần, mà vì sợ rằng nếu sự thật bị phơi bày, gia đình sẽ bị chia cắt. Nỗi sợ đó đủ lớn để giữ cô lại trong im lặng.

Âm nhạc đến với Twain không phải như một lựa chọn nghệ thuật, mà như một công cụ sinh tồn. Từ năm 8 tuổi, cô đã đi hát trong các quán bar, những nơi mà khán giả là người lớn, nhiều người đã say, và không ai quan tâm đến việc một đứa trẻ đứng trên sân khấu. Những buổi diễn kéo dài đến khuya, và ngày hôm sau cô vẫn phải đến trường như mọi đứa trẻ khác. Trải nghiệm đó không làm cô “hồn nhiên theo đuổi đam mê”, mà buộc cô phải chuyên nghiệp hóa bản thân từ rất sớm. Cô học cách kiểm soát giọng hát, kiểm soát cảm xúc, và quan trọng nhất là kiểm soát sự hiện diện của mình trước người khác. Hoàn cảnh ép cô phải học.

Biến cố lớn đầu tiên đến khi cô còn rất trẻ. Năm 1987, mẹ và cha dượng qua đời trong một tai nạn giao thông. Cô khi đó mới 22 tuổi, và đột ngột trở thành người chăm sóc các em nhỏ. Thay vì theo đuổi sự nghiệp âm nhạc, cô phải quay về Timmins, làm việc và hát tại một khu nghỉ dưỡng để nuôi các em. Khoảng thời gian này không tạo ra danh tiếng, nhưng nó rèn cho cô một thứ quan trọng hơn: khả năng chịu đựng áp lực kéo dài mà không gục ngã. Khi sau này đối mặt với những cú sốc lớn hơn, nền tảng đó trở thành thứ giúp cô không sụp đổ hoàn toàn.

Bước ngoặt thực sự đến khi cô ký hợp đồng thu âm và chuyển đến Nashville, trung tâm của nhạc country ở Mỹ. Album đầu tay không tạo được tiếng vang, và nếu câu chuyện dừng ở đó, Twain có thể đã trở thành một cái tên bị lãng quên. Nhưng cô gặp Robert John “Mutt” Lange, một nhà sản xuất có tầm nhìn khác biệt. Sự hợp tác giữa hai người không chỉ là cá nhân mà còn là chiến lược: họ không đơn thuần làm nhạc country, mà pha trộn nó với pop, tạo ra thứ âm nhạc có thể tiếp cận đại chúng toàn cầu. Kết quả là album “The Woman in Me” năm 1995 đưa Twain lên bản đồ âm nhạc, nhưng phải đến “Come On Over” năm 1997, cô mới thực sự trở thành hiện tượng. Đây là một trong những album bán chạy nhất mọi thời đại, không chỉ phản ánh thành công thương mại mà còn cho thấy mức độ ảnh hưởng. BBC nhận định rằng Twain đã giúp định hình lại âm nhạc country, kéo nó ra khỏi biên giới truyền thống và đưa nó đến khán giả toàn cầu.

Ở đỉnh cao đó, Twain không chỉ là một ca sĩ. Cô là biểu tượng, hình ảnh, âm nhạc, phong cách, tất cả được xây dựng và kiểm soát chặt chẽ. Nhưng đỉnh cao luôn đi kèm với một rủi ro: khi mọi thứ sụp đổ, nó sẽ sụp rất mạnh. Năm 2008, cuộc hôn nhân kéo dài hơn một thập kỷ của cô với Mutt Lange tan vỡ khi ông ngoại tình với Marie-Anne Thíebaud, người bạn thân thiết của Twain. The Guardian xác nhận đây không phải là tin đồn mà là một sự kiện được công khai. Với Twain, đây không chỉ là sự phản bội trong hôn nhân, mà là sự phá vỡ niềm tin ở cấp độ sâu nhất, niềm tin vào những người gần gũi nhất với mình. Trong các chia sẻ sau đó, cô mô tả trạng thái của mình là “tê liệt cảm xúc”, như thể mọi thứ bên trong bị rút cạn.

Nhưng phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí. Cùng thời gian này, Twain đối mặt với một vấn đề khác, trực tiếp đánh vào nghề nghiệp của cô: mất giọng. Sau khi mắc bệnh Lyme (nhiễm trùng do vi khuẩn gây ra), cô gặp chứng rối loạn dây thanh, khiến giọng hát trở nên không ổn định, thậm chí khó kiểm soát khi nói chuyện. Tình trạng này có thể kéo dài và ảnh hưởng nghiêm trọng đến khả năng biểu diễn. Với một ca sĩ, đây gần như là bản án nghề nghiệp. Twain từng thừa nhận trong một cuộc phỏng vấn rằng cô nghĩ mình sẽ không bao giờ hát lại được. Đó là thời điểm mà mọi trụ cột trong cuộc sống của cô, gia đình, sự nghiệp, bản sắc cá nhân, lung lay cùng lúc.

Giai đoạn sau đó là một khoảng lặng kéo dài. Twain gần như biến mất khỏi âm nhạc đại chúng trong nhiều năm. Không phải vì cô không muốn quay lại, mà vì cô không thể quay lại theo cách cũ. Cô phải học lại cách sử dụng giọng nói, trải qua điều trị dài hạn và các can thiệp y khoa để cải thiện chức năng dây thanh. Quá trình này không chỉ là vật lý mà còn là tâm lý, vì cô phải chấp nhận rằng giọng hát của mình sẽ không bao giờ trở lại như trước. Đây là điểm mà nhiều nghệ sĩ thất bại: họ cố tái tạo phiên bản cũ của mình, và khi không làm được, họ biến mất. Twain chọn một hướng khác. Cô không cố quay lại như cũ. Cô xây dựng một cách hát mới, phù hợp với khả năng hiện tại.

Sự trở lại của cô không bùng nổ, mà diễn ra từng bước. Cô bắt đầu với các buổi biểu diễn dài hạn tại Las Vegas, nơi áp lực có thể được kiểm soát tốt hơn so với các tour diễn toàn cầu. Sau đó là các chuyến lưu diễn, và cuối cùng là album “Now” năm 2017, đánh dấu sự trở lại chính thức sau nhiều năm im lặng. Công chúng không còn nghe thấy giọng hát của cô như trước, nhưng họ thấy một thứ khác: sự kiên trì và khả năng thích nghi. Twain không che giấu sự thay đổi đó. Ngược lại, cô nói thẳng về nó, biến nó thành một phần của câu chuyện cá nhân.

Một chi tiết đáng chú ý trong giai đoạn này là cách cô tái thiết đời sống cá nhân. Sau khi cuộc hôn nhân tan vỡ, Twain kết hôn với Frédéric Thíebaud, chính là chồng cũ của tình địch Marie-Anne Thíebaud. People Magazine mô tả đây là một trong những câu chuyện hiếm gặp, gần như nghịch lý. Nhưng với Twain, đây không phải là một hành động trả thù hay sắp đặt, mà là một quá trình tìm lại sự ổn định. Hai người bước vào mối quan hệ từ cùng một điểm đổ vỡ, và điều đó tạo ra một nền tảng khác so với những gì cô từng có trước đây.

Hiện tại, Twain vẫn biểu diễn, vẫn lưu diễn, nhưng với một nhịp độ và mục tiêu khác. Cô dành nhiều thời gian ở Thụy Sĩ, tập trung vào gia đình và các hoạt động thiện nguyện, đặc biệt là hỗ trợ trẻ em có hoàn cảnh khó khăn, một phần phản ánh trực tiếp những gì cô đã trải qua khi còn nhỏ. Cô không cố chứng minh rằng mình vẫn là người giỏi nhất. Cô tập trung vào việc duy trì một cuộc sống có kiểm soát, nơi những yếu tố từng khiến cô sụp đổ được quản lý tốt hơn.

Nếu nhìn toàn bộ hành trình này một cách thẳng thắn, không tô vẽ, thì câu chuyện của Shania Twain không phải là một đường cong đi lên rồi giữ ổn định ở đỉnh. Nó là một chuỗi các pha leo lên và rơi xuống, trong đó mỗi lần rơi đều có khả năng kết thúc tất cả. Điều khác biệt nằm ở chỗ cô không cố giữ nguyên hình dạng cũ của mình sau mỗi cú rơi. Cô chấp nhận việc phải thay đổi, dù điều đó đồng nghĩa với việc từ bỏ một phần của quá khứ. Trong một ngành công nghiệp ám ảnh với sự hoàn hảo và đỉnh cao, lựa chọn đó không phổ biến. Nhưng với Twain, đó là cách duy nhất để tiếp tục.