Sinh vật đáng sợ nhưng ẩn chứa những điều kỳ diệu khó tin

Thế giới ký sinh trùng rất đa dạng, đáng sợ nhưng trở nên thú vị, kỳ diệu dưới ngòi bút của nhiều nhà văn.

Nhắc đến ký sinh trùng, nhiều người thường nghĩ ngay đến những sinh vật gây bệnh và mang đến cảm giác ghê sợ. Tuy nhiên, dưới góc nhìn của các nhà khoa học, đây lại là một trong những nhóm sinh vật thành công nhất trong lịch sử tiến hóa, với khả năng thích nghi đáng kinh ngạc và vai trò quan trọng trong hệ sinh thái.

Hidden Creatures - Hành trình khám phá thế giới ký sinh trùng vừa đáng sợ vừa kỳ diệu

Hidden Creatures: Luscious Leeches, Bashful Botflies and the Wondrous, History-Shaping World of Parasites của nhà côn trùng học Dino Martins được ví như một chuyến thám hiểm vào thế giới của những sinh vật khiến con người vừa e sợ, vừa không khỏi thán phục. Thay vì chỉ xem ký sinh trùng là tác nhân gây bệnh, Martins dẫn dắt độc giả khám phá vai trò của chúng trong quá trình tiến hóa và sự cân bằng của tự nhiên.

Trong bài đánh giá trên The Guardian, điểm nổi bật của cuốn sách là cách kết hợp giữa kiến thức khoa học với những câu chuyện thực địa tại Kenya. Martins mô tả các loài ký sinh bằng con mắt của một nhà tự nhiên học, biến những khung cảnh tưởng như ghê rợn thành những lát cắt sống động về vòng tuần hoàn của sự sống.

Một trong những chương gây ám ảnh nhất là câu chuyện về giun ký sinh ở mắt. Loài giun này sống trong mí mắt và tuyến lệ của vật chủ, đẻ trứng để ấu trùng theo dòng nước mắt chảy ra ngoài, sau đó được ruồi hút vào cơ thể, tiếp tục phát triển rồi quay trở lại xâm nhập vào mắt của vật chủ mới. Chu trình ấy vừa khiến người đọc rùng mình, vừa cho thấy khả năng thích nghi đáng kinh ngạc của ký sinh trùng.

Martins nhiều lần rơi vào trạng thái mâu thuẫn: sau khi dành nhiều trang để ca ngợi sự tinh vi, thậm chí vẻ đẹp trong vòng đời của các loài ký sinh, ông lại phải thừa nhận không ít loài vẫn gây bệnh tật và đau khổ cho hàng triệu người, nên cần được kiểm soát. Đến cuối sách, tác giả khép lại bằng những câu chuyện nhẹ nhàng về các chuyến đi thực địa và những cuộc trò chuyện với người dân Kenya, tạo nên sự cân bằng giữa khoa học và đời sống.

Cuốn sách Hidden Creatures: Luscious Leeches, Bashful Botflies and the Wondrous, History-Shaping World of Parasites của nhà côn trùng học Dino Martins. Ảnh: Science Friday.

This Is Your Brain on Parasites - Khi ký sinh trùng có thể tác động đến hành vi con người

Được phát triển từ một bài viết từng gây tiếng vang trên The Atlantic, This Is Your Brain on Parasites của nhà báo khoa học Kathleen McAuliffe đưa người đọc khám phá một khía cạnh ít được biết đến của ký sinh trùng: khả năng tác động đến hành vi và não bộ của vật chủ.

Tác giả cho rằng nhiều loài ký sinh không chỉ sống bám để lấy chất dinh dưỡng mà còn tiến hóa những chiến lược rất tinh vi nhằm tăng cơ hội sinh tồn và lây lan. Một trong những ví dụ nổi tiếng là Toxoplasma gondii, loài ký sinh có thể làm chuột giảm nỗi sợ mèo, khiến chúng dễ bị săn mồi hơn để ký sinh trùng quay trở lại vật chủ cuối cùng là mèo. Hay loài nấm Ophiocordyceps có khả năng "điều khiển" kiến rời khỏi tổ, leo lên vị trí thích hợp rồi chết, tạo điều kiện cho nấm phát tán bào tử.

Không dừng lại ở những câu chuyện kỳ lạ trong tự nhiên, McAuliffe còn đặt ra câu hỏi táo bạo: liệu ký sinh trùng có thể ảnh hưởng đến con người nhiều hơn chúng ta vẫn nghĩ?

Cuốn sách giới thiệu nhiều nghiên cứu cho thấy môi trường bệnh truyền nhiễm có thể góp phần định hình quá trình tiến hóa của hệ miễn dịch, thói quen vệ sinh, cảm giác ghê sợ trước nguy cơ lây nhiễm và thậm chí tác động gián tiếp đến một số đặc điểm văn hóa, xã hội. Tuy nhiên, tác giả cũng nhấn mạnh rằng nhiều giả thuyết vẫn đang được kiểm chứng và chưa phải kết luận cuối cùng.

Parasite Rex là tác phẩm nổi tiếng của nhà báo khoa học Carl Zimmer. Ảnh: Bookbot.

Parasite Rex - Câu chuyện về những "bậc thầy tiến hóa" của tự nhiên

Theo Internet Archive, trong Parasite Rex, nhà báo khoa học Carl Zimmer đưa ra một góc nhìn đầy bất ngờ: ký sinh trùng không chỉ là tác nhân gây bệnh mà còn là nhóm sinh vật thành công nhất trên Trái Đất, góp phần thúc đẩy sự tiến hóa, định hình hệ sinh thái và ảnh hưởng đến lịch sử của sự sống. Hầu như mọi loài động vật đều sẽ trở thành vật chủ của ký sinh trùng ở một giai đoạn nào đó trong vòng đời.

Zimmer dẫn dắt người đọc khám phá những chiến lược sinh tồn đáng kinh ngạc của các loài ký sinh. Chúng không chỉ hút chất dinh dưỡng từ vật chủ mà còn có thể thao túng cơ thể và hành vi để tăng cơ hội sinh sản. Một trong những ví dụ nổi bật là Sacculina carcini, loài ký sinh trên cua. Sau khi xâm nhập vào cơ thể, chúng phát triển mạng lưới mô bao phủ nội tạng, hấp thụ gần như toàn bộ dinh dưỡng nhưng vẫn giữ cho con cua sống và tiếp tục kiếm ăn để nuôi chính loài ký sinh.

Cuốn sách cũng dành nhiều trang viết về Toxoplasma gondii, sinh vật đơn bào nổi tiếng với khả năng làm thay đổi hành vi của vật chủ. Ở động vật, ký sinh trùng này có thể khiến vật chủ giảm bản năng sợ hãi, từ đó tăng khả năng bị săn mồi và giúp Toxoplasma hoàn thành vòng đời. Với con người, một số nghiên cứu đã đặt ra giả thuyết loài ký sinh này có thể ảnh hưởng đến hành vi hoặc tính cách, dù mối liên hệ đó vẫn đang được giới khoa học tiếp tục nghiên cứu.

Ở phần kết, Zimmer đưa ra một phép so sánh giàu tính triết học khi ví con người như một "dạng ký sinh trùng mới" của Trái Đất vì khai thác tài nguyên ở quy mô chưa từng có. Theo ông, bài học lớn nhất từ thế giới ký sinh trùng không chỉ là hiểu cách chúng tồn tại, mà còn là nhận ra tầm quan trọng của sự cân bằng giữa các loài trong tự nhiên nếu nhân loại muốn phát triển bền vững.