Sự "giàu có" của tuổi thơ

Ảnh minh họa do AI tạo.

"Một ngàn... hai ngàn... ba ngàn...”

Giọng đếm trong trẻo khiến tôi ngoái nhìn. Trên chiếc ghế đá gần đó, một cô bé tóc tết hai bím đuôi sam đang chăm chú đếm từng tờ tiền lẻ rồi cẩn thận cất vào cặp. Bên cạnh em là đủ thứ quà vặt: Kẹo kéo, kẹo chỉ, bánh ngọt, bánh giòn…

Tôi bước đến ngồi cạnh. Thấy người lạ, cô bé thoáng ngạc nhiên, rồi nhanh chóng nở nụ cười, ríu rít hỏi tôi đến trường làm gì. Biết tôi từng học ở đây, em hào hứng trò chuyện, tay vẫn thoăn thoắt bóc bánh ăn.

Một lúc sau, em chìa cây kẹo kéo về phía tôi.

“Cho cô nè!”

Tôi lắc đầu từ chối. Con bé vội xua tay, vẻ mặt đầy tự hào:

“Cô cứ lấy đi, con giàu lắm! Con còn nhiều kẹo lắm!”

Tôi bật cười, đành nhận lấy cây kẹo. Chẳng bao lâu sau, em đeo cặp, vui vẻ theo mẹ ra về.

Ngồi lại trên ghế đá, tôi mân mê cây kẹo trong tay. Ký ức bỗng ùa về. Gần hai mươi năm trước, tôi cũng từng là một “đại gia” của lớp. Sáng đi học, mẹ cho tiền, ngoại cũng cho tiền. Tan trường, tôi nấn ná trước cổng, hết ghé hàng này lại tạt sang hàng khác, mua đủ thứ quà vặt mình thích. Tôi nhét đầy bánh kẹo vào cặp, đến khi chiếc cặp nặng trĩu mới chịu về, lòng vui như vừa mang theo cả một gia tài.

Ngày ấy, vài nghìn đồng đủ để tôi thấy mình có cả thế giới. Bây giờ, dù có thể mua được những thứ thuở nhỏ chưa từng dám nghĩ đến, tôi vẫn đôi lúc cảm thấy mình chưa có đủ. Ngày bé, tôi nhìn vào những gì mình có và thấy thật nhiều; lớn lên, tôi lại thường nhìn vào những gì mình chưa có. Cái đích của sự đủ đầy cứ lặng lẽ dịch chuyển, còn tôi mải miết đuổi theo, chẳng biết đến bao giờ mới có thể dừng lại.

Tôi bóc lớp giấy bọc, cắn một miếng kẹo kéo. Vị ngọt quen thuộc tan chậm nơi đầu lưỡi, đưa tôi trở về những ngày thơ bé, khi niềm vui đôi khi chỉ là vài nghìn đồng và một chiếc cặp đầy quà vặt.

Tôi chợt nhớ đến cô bé lúc nãy, nhớ giọng nói đầy tự hào khi em bảo mình giàu lắm. Có lẽ đã lâu rồi tôi không còn cảm thấy giàu có một cách giản đơn như thế. Tôi vẫn mải miết đi tìm những điều tốt đẹp hơn, đôi khi quên mất rằng mình cũng đã có được biết bao điều đáng quý.

Cây kẹo trên tay vẫn ngọt như ngày nào. Chỉ là sau ngần ấy năm, tôi mới hiểu: Đôi khi, để cảm thấy đủ đầy, ta không cần có thêm, mà chỉ cần dừng lại và nhìn thật lâu vào những gì mình đang có.