Tách trà kết nối tình thâm

Trà cho ba không phải là loại gì thượng hạng, ba tôi cũng không uống duy nhất một loại nào, chỉ cần là trà con pha thì ba sẽ vui vẻ uống. Ba tôi không câu nệ hình thức hay lễ nghĩa, chỉ cần là tình cảm chân thật thì dù không nói ba cũng có thể cảm nhận được. Về điểm này tôi giống ba, ít khi thổ lộ tình cảm bằng lời nói. Tôi hay chọn những loại trà tốt cho sức khỏe của ba. Thành lệ, cứ mỗi sáng là tôi thức dậy đun nước, nhà có bếp điện, bếp gas nhưng tôi vẫn thích đun bằng củi có lẽ vì thích cái mùi khói mà bếp gas hay bếp điện không có được. Một phần có lẽ do thói quen, giống như khi cử hành một nghi thức, tôi thấy vui khi bỏ tâm sức của mình vào từng hớp trà ba uống. Cứ thế hai ba con sáng nào cũng ngồi uống trà và nói chuyện dù cho ngày hôm trước có xảy ra biến cố động trời gì chăng nữa, dù cho ngày hôm đó dự định sẽ làm gì thì cữ trà sáng sớm vẫn bất di bất dịch.

Lần nào pha trà xong tôi cũng ngồi lại nói chuyện với ba. Ba tôi vẫn hay tự mình rót trà dù tay có yếu cỡ nào, ông vẫn thường đưa lên thưởng thức mùi thơm trước khi uống. Nếu trời lạnh, ba sẽ cầm tách trà trong hai bàn tay mà ủ ấm. Hai cha con như hai người bạn tâm giao hàn huyên đủ chuyện trên đời. Có khi ông kể về chuyện khi xưa, chuyện hồi mấy đứa còn nhỏ xíu, hồi mẹ còn sống, hồi còn làm ruộng... Xong thì đến chuyện hồi chiến tranh, hồi ông bà nội giấu ba dưới hầm, rồi lớn lên ba với chú út đi kháng chiến, chuyện chú út hy sinh... Rồi lại đến tình hình thời sự trong nước và quốc tế. Mấy năm trước thì tình hình dịch Covid-19, tình hình bầu cử Tổng thống Mỹ rồi gần đây là chuyện nhà nước mình chống tham nhũng, chuyện chiến tranh bên châu Âu. Cũng may tôi có tìm hiểu nên hai cha con say sưa tranh luận. Mấy bữa gần đến ngày giỗ mẹ không khí có hơi trầm xuống. Hồi xưa ngồi đây là mẹ chứ nào phải tôi. Mẹ tôi không biết nói chuyện chính trị, mẹ chỉ hay kể cho ba về thành tích của tôi ở trường, tôi nằm trong mùng nghe thế sướng rơn, có lẽ tôi cũng chăm thức sớm từ đó để nghe lỏm ba mẹ khen mình, lòng vui âm ỉ.

Cũng có khi uống trà chỉ để uống trà, tôi mở tin tức cho ba nghe rồi làm những chuyện lặt vặt. Có những ngày mưa sớm, ba lo không biết các con đi làm có tắc đường không? Các cháu đi học có bị ướt không? Rồi dặn nhớ đem áo mưa, nhớ mặc ấm... Những hôm tôi đi du lịch hay có việc gì đó vắng nhà, ba tôi cứ trông. Còn nhớ năm ba bị nhồi máu cơ tim phải nằm bệnh viện, hôm nào chăm ba ở viện thì thôi, chứ ở nhà là thấy thiếu vắng làm sao. Tôi vẫn pha trà rồi ngồi uống một mình nhưng trong lòng lo sợ mơ hồ, sợ một ngày ba vắng nhà mãi mãi. Nhà không có ba như tách trà rót ra không ai uống lạnh tanh. Cũng may, ba tôi vẫn khỏe, để tôi có cơ hội pha trà cho ba mỗi sáng.

Pha cho ba tách trà mỗi sớm mai là công việc mà tôi thấy ý nghĩa nhất trong ngày, công việc khiến tôi biết mình hạnh phúc hơn bao người khi còn có ba trên cõi đời này. Công việc khiến ba tôi vui vẻ, không còn cảm thấy cô đơn lúc tuổi già, nhất là khi mẹ đã không còn. Tôi chỉ ước được pha trà cho ba mãi. Buổi sáng mặt trời mọc lên cho cả hành tinh này, ba cũng là mặt trời của anh chị em chúng tôi. Ngày nào còn thức dậy, ba tôi uống trà thì ba còn là buổi sáng, là nắng hồng sưởi ấm mỗi bình minh.

Kim Loan