Mai sinh con gái, mẹ chồng 'khát' cháu trai nên không hài lòng. Bà liên tục giục cô sinh thêm đứa nữa.
Buổi chiều cuối tuần, bà Thuấn tranh thủ lúc rảnh rỗi hiếm hoi đi bộ tập thể dục. Thấy bà Hằng đang đi ngược chiều, nét mặt có vẻ không vui, bà Thuấn dò hỏi:
'Hết thời này sang thời khác, những con người bị phát vãng và lưu đày biệt xứ đã góp một phần nhỏ dân cư, để tạo lập nên những khóm nhà thưa thớt đầu tiên bám vào các cửa sông cửa lạch. Rồi thôn ổ cứ đông đúc mãi lên…'. Trong 'Mảnh đất tình yêu' của Nguyễn Minh Châu, đất và người miền Trung được hình thành như thế.