Chị nghỉ hưu, về quê chăm mẹ chồng, đâu có được nghỉ ngơi, bởi chị đang ôm bầy con cả trăm đứa kia mà! Ở quê chồng, theo thứ của anh, dân quê gọi chị là chị Năm. Chị làm giám đốc một ngôi trường nuôi dạy rất nhiều trẻ khiếm thính, chậm phát triển trí tuệ, bệnh Down, bại não…
Sắp đến ngày khai giảng, nhiều gia đình đang oằn mình với các khoản kinh phí đầu năm của con. Đặc biệt những gia đình có đông con đi học, nỗi lo ấy càng lớn hơn.
Hiện tượng thanh niên, trai tráng nông thôn ồ ạt bỏ làng ra phố mưu sinh, đi xuất khẩu lao động… đã khiến nhiều làng quê chỉ còn lại người già và trẻ em; từ đó kéo theo nhiều hệ lụy phức tạp, tạo thành những 'vết thương' nông thôn rất khó bù đắp, chữa lành.
53 năm ở lề đường, tôi chỉ cầu mong ban đêm ngủ không bị đuổi, ban ngày lao động kiếm đủ tiền cơm nước qua ngày là mãn nguyện lắm rồi.
Nhiều đêm tôi vẫn mơ thấy mé ngồi đan rọ một mình, lặng lẽ, tôi mơ thấy con đường dốc trơn trượt, nhão nhoét lên rừng nứa, mơ thấy lũ vắt nhung nhúc giương vòi, mơ thấy những cây nứa hằn trên vai, nhặm, ngứa, da xưng lên từng mảng đỏ, lá nứa, cành nứa cào xước cả chân tay, người thì ướt sũng làm các vết xước vừa xót vừa đau...