Taylor Swift, Madonna, The Beatles và những ca khúc 'thảm họa' gây sốc

Một nghệ sĩ thực sự vĩ đại không chỉ được định nghĩa bởi những bản hit triệu view hay những sân khấu huy hoàng, mà còn bởi sự dũng cảm chạm tay vào thất bại. Trong âm nhạc - thứ nghệ thuật đầy cảm xúc và chủ quan thì việc thí nghiệm, phá vỡ giới hạn và mạo hiểm với cái mới là điều cần thiết để sinh ra những điều phi thường. Nhưng không phải cú nhảy nào cũng đáp đúng điểm rơi.

Từ Prince đến Taylor Swift, từ The Beatles đến Madonna, danh sách dưới đây chính là minh chứng cho một thực tế phũ phàng rằng ngay cả những nghệ sĩ vĩ đại nhất cũng từng có những lúc… hát dở đến khó tin.

Taylor Swift và Madonna.

Revolution 9 của The Beatles, Confidence của Elvis Presley hay ME! của Taylor Swift không chỉ gây tranh cãi, mà còn khiến người nghe phải tự hỏi: Liệu đây có phải là cùng một nghệ sĩ từng tạo ra những kiệt tác bất hủ? Thật ra, chính sự dũng cảm khi dám bước vào vùng đất lạ lẫm, xa rời công thức quen thuộc đã dẫn họ đến những quyết định liều lĩnh và đôi khi, là sai lầm. Đó là điều khiến âm nhạc trở nên sống động và… khó đoán. Một nghệ sĩ không thể mãi tái chế những gì đã an toàn. Họ buộc phải thử và đôi khi trả giá bằng một ca khúc bị xếp cuối danh sách yêu thích của người hâm mộ.

The Beatles.

- Revolution 9 (The Beatles, 1968): Thay vì giai điệu, ca từ hay hợp âm, bài hát này là một mê cung âm thanh kéo dài hơn tám phút. Trích từ "The White Album", Revolution 9 là sự tổng hợp của âm thanh lặp, tiếng nói đứt quãng, tiếng cháy nổ và tiếng la hét - mô phỏng trường phái thể nghiệm của Edgard Varèse và Stockhausen. Có thể ca khúc mang ý nghĩa thử nghiệm về mặt nghệ thuật, nhưng với phần lớn người nghe, đây đơn giản là một màn tra tấn âm thanh. Ngay cả fan trung thành cũng thường xuyên bỏ qua track này khi nghe lại album.

- Jamaica Jerk-Off (Elton John, 1973): Nằm trong album Goodbye Yellow Brick Road - một trong những đỉnh cao sự nghiệp của Elton John, ca khúc này lại gây cảm giác lạc quẻ hoàn toàn. Với phần điệp khúc ngô nghê "Do Jamaica jerk-off that way", bài hát vừa lúng túng trong cách phối reggae, vừa thiếu chiều sâu về nội dung. Không ngạc nhiên khi chính Elton cũng chưa bao giờ biểu diễn ca khúc này trên sân khấu suốt hơn 50 năm qua.

- The Laughing Gnome (David Bowie,1967): Sản phẩm thời tiền danh tiếng của Bowie này khiến nhiều người ngỡ ngàng: giọng the thé, phần đối thoại trẻ con và những câu chơi chữ kỳ cục khiến nó giống một bản hoạt hình âm nhạc hơn là một ca khúc thực thụ. Dù sau này David Bowie nhìn lại với thái độ hài hước, nhưng đây vẫn là một trong những vết gợn lớn trong sự nghiệp của ông.

- Ratchet Happy Birthday ( Drake, 2018): Drake nổi tiếng với khả năng tạo cảm xúc, nhưng ở đây, nam ca sĩ nhạc rap lại thất bại thê thảm. Với những ca từ như "It’s your fin’ birthday", "It’s a fin’ celebration", bài hát không mang chút không khí vui tươi nào. Nhạc nền rời rạc, lời hát sáo rỗng - đây là bản nhạc mà chẳng ai muốn bật lên trong tiệc sinh nhật của mình.

- German Kid (Dee Dee Ramone,1989): Sau khi rời Ramones, Dee Dee thử nghiệm làm rapper dưới nghệ danh Dee Dee King và thất bại toàn tập. German Kid là đỉnh điểm khó chịu: rap ngô nghê, giọng hát thiếu tinh thần punk, và phần lời khiến người nghe không thể hiểu anh đang cố gắng làm gì. Đây là một ví dụ sống động cho câu nói "hãy ở lại với sở trường của mình".

- ME! (Taylor Swift feat. Brendon Urie, 2019): Ra mắt hoành tráng để mở màn album Lover, nhưng ME! lại khiến công chúng hoang mang bởi sự màu mè quá đà. Từ phần hook trẻ con (Spelling is fun! - sau đó bị chính Taylor loại bỏ) đến phần phối khí nhạt nhòa, ca khúc khiến nhiều người đặt câu hỏi về định hướng của nữ ca sĩ lúc đó. Bằng chứng là sau năm 2019, Taylor Swift chưa bao giờ biểu diễn lại ca khúc này trên sân khấu lớn.

- Get on Your Boots (U2, 2009): Một bản phối lộn xộn với phần riff rối rắm, âm thanh tổng hợp bị nhồi nhét, và đặc biệt là phần điệp khúc với lời lẽ kỳ quặc: "Sexy boots… get on your boots". Ngay cả các thành viên trong U2 cũng thừa nhận đây là lựa chọn sai lầm khi đưa lên làm single chính cho No Line on the Horizon.

- Christmas Tree (Lady Gaga, 2008): Lady Gaga từng là biểu tượng sáng tạo, nhưng ca khúc Giáng sinh này là một "tai nạn" đáng tiếc. Giai điệu nhạt, lời bài hát ám chỉ gợi dục quá mức ("My Christmas tree is delicious"), và phối khí lộn xộn khiến người nghe cảm thấy bối rối hơn là lễ hội. Dù được phát hành lại miễn phí, bài hát vẫn bị đánh giá là… không xứng đáng với thời lượng nghe.

- Autotune Baby (Madonna, 2015): Tên bài hát đã nói lên tất cả. Mở đầu bằng tiếng trẻ con khóc và kéo dài bằng giọng hát bị chỉnh autotune quá đà, ca khúc như một trò đùa chưa hoàn thiện. Dù có sự tham gia của Diplo và Kanye West, bài hát vẫn không cứu vãn nổi sự rời rạc và thiếu cảm xúc.

- 911 Is a Joke (Duran Duran,1995): Cover lại bản rap phản kháng nổi tiếng của Public Enemy, nhóm nhạc Anh quốc Duran Duran khiến fan và giới chuyên môn "khóc thét" vì phần rap kém duyên, thiếu tinh thần và bị cho là "phản cảm đến mức cần gọi cảnh sát".

- XTCY (Kanye West, 2018): Thay vì đột phá, Kanye lại mang đến một bài hát đầy ám ảnh với tiếng rên rỉ, nội dung khiêu dâm về gia đình vợ cũ và những câu rap như "You got a sister-in-law you would smash? I got four of 'em". Một vết đen nữa trong sự nghiệp vốn đã đầy tranh cãi của anh.

- Confidence (Elvis Presley,1967): Dựa trên "High Hopes" của Frank Sinatra nhưng nhạt nhòa và lười biếng, Confidence có sự góp mặt của dàn hợp xướng thiếu nhi nhưng lại mang đến sự khó chịu khó diễn tả. Đây là ví dụ tiêu biểu cho giai đoạn cuối sự nghiệp khi Elvis Presley dường như đã cạn cảm hứng.

Những bài hát này không làm tổn hại di sản của các nghệ sĩ. Trái lại, chúng cho thấy bản lĩnh dấn thân, dám chấp nhận phản ứng tiêu cực để khám phá điều chưa từng được nghe. Bởi không có những lần đi lạc, làm sao chúng ta có được những Bohemian Rhapsody, Purple Rain hay Like a Prayer? Giới hạn sáng tạo chỉ có thể bị phá bỏ bởi những ai dám thất bại. Trong âm nhạc, thất bại không đồng nghĩa với kết thúc mà là bước đệm cho lần bay cao tiếp theo.

Hoài Thương