Tết quê

Từ đầu tháng Chạp, nhiều nhà đã lo chuẩn bị Tết. Không khí Tết ở quê bắt đầu từ ngày 23 tháng Chạp cúng ông Công-ông Táo. Mọi nhà, mọi người chạy đôn chạy đáo lo sắm sửa, dọn dẹp, trang hoàng nhà cửa chuẩn bị đón Tết. Từ trong nhà, ngoài sân chỗ nào cũng thấm đẫm hương vị Tết. Nào là gạo nếp, lá dong, đỗ xanh, măng khô, cam, bưởi, chuối xanh... Ai ai cũng tất bật so với ngày thường.

Ảnh minh họa: TTXVN

Sôi động nhất là vào độ 27, 28 tháng Chạp. Có nhà bắt đầu mổ lợn ăn đậu, gói bánh chưng, bánh tẻ. Những nhà nào ăn đậu sẽ cử người tham gia cùng mổ lợn, chia thịt từ sớm tinh mơ. Rồi luân phiên gói bánh chưng cho từng nhà. Mọi người vừa làm vừa trò chuyện, tiếng nói cười rôm rả vang dậy cả vùng quê. Việc nấu bánh chưng có lẽ là chuyện gian nan nhưng cũng đầy háo hức, mong chờ của mỗi gia đình trong dịp Tết. Bởi để có nồi bánh chưng xanh, dền, ngon, phải nấu bánh trong vòng 9-10 tiếng liên tục bằng bếp củi và nấu ban đêm. Nếu người trực sơ ý, ngủ gật hoặc để cạn nước, cháy nồi thì bánh sẽ hỏng, mất Tết như chơi.

Tôi vẫn nhớ, nhà tôi mỗi khi hoàn thành nồi bánh chưng là coi như Tết đã về. Vừa vớt bánh chưng xong, mẹ đã vội giục bố: “Ông đi tảo mộ, mời các cụ về ăn Tết đi, kẻo người ta mời hết cả rồi”. Bố vội vàng cầm bó hương to, đạp xe đi trong tiết trời mưa lất phất. Rồi đêm Giao thừa cũng đến, trên ban thờ khói hương bay nghi ngút, chiếc đài cát-sét Véc 304 trên mặt tủ vang lên lời chúc Tết của Chủ tịch nước...

Ngày ấy, lũ trẻ chúng tôi mong Tết đến vô cùng. Đôi lúc chúng tôi còn ao ước: Giá như một năm có hai cái Tết có tốt hơn không! Bởi Tết đến, bọn trẻ không chỉ được nghỉ học, được ăn ngon, mặc đẹp, nô đùa thỏa thích mà còn được nhận lì xì, những đồng tiền lẻ mới cóng từ người lớn tuổi...

Tết đến trong tiết trời se lạnh đầu xuân, đường làng người đi lại chúc Tết tấp nập. Gặp nhau ai cũng vui vẻ, rạng ngời, tươi cười thăm hỏi và chúc nhau những điều tốt đẹp nhất khiến Tết quê in đậm mãi trong tôi.

ĐÀO DUY TUẤN